- Океан? - Мудрый рассеянно улыбнулся и отворил окно. - Слышишь шум? Это плещется вода. Мой, наш океан по-прежнему тут. А твой утекает.
- А как же старики? Ведь они тоже...
- О! - Мудрый повторил свою странную улыбку, - эти инвалиды давно видят то, чего на самом деле нет.
-Что мне делать? - умолял Мудрого Андрей. - Почему?.. Что?..
Его собеседник прислушался к шелесту волн, затворил ставни и прикрыл глаза. Он сидел так долго - может, заснул, или же размышлял. Hо потом Мудрый спросил:
- Ты ведь любил ее?
- Да, - просто ответил Андрей, хотя в тот миг не понял, кто это "она" и почему Мудрый знал об этой любви. - Уже несколько лет прошло, как она погибла. Я почти забыл ее.
- Hет, - медленно чеканил слова Мудрый, - я-то знаю, что случилось, и что хранится ТАМ, в глубине твоего сознания...
"Океана", - промелькнуло у Андрея.
- Здесь тебе нет более жизни. Уходи! Иди вслед за Океаном, живи им, его ритмом, пей морской воздух и сиди на песке подле воды. Ты будешь идти за ним долго, может, вечность. Hо тебе это - истинная жизнь, в боли и радости. Он отступает, и здесь ничто не властно, ничто не переменит движения вспять.
- Я ухожу, - ответствовал Андрей.
Следующим днем человек стоял подле квадрата в стене, глядел на пылящие дороги, ждал вечера. Слезы обозначили несколько дорожек на его лице и высохли. В доме били часы, и капала из крана вода, будто в водяных часах Вечности менялись столетия. Дом умирал. Стенали половицы, дрожали стены, металось в агонии пламя непотушенной свечи.
Был вечер, Андрей покинул город. Он шел на запад, вслед отступающему Океану. Золотой песок, песня ветра и пустота; но чем ближе к соленой воде, тем спокойней и радостней был путник.
Он ночевал у края воды, а днями брел за этим ускользающим Океаном. Дом и город давно провалились за кромку земли, позади стелился бесконечный песчаный ковер, - а он все шел. Когда устал, - бросился в Океан.