Сюжетную канву романа «Вся любовь.exe», напомним, составляла незамысловатая любовная коллизия между двумя персонажами романа Льва Толстого «Анна Каренина». Роман, по утверждению издателя, был выдержан в манере сразу двух Мураками, а в стилистике использовались языковые средства и приемы еще пятнадцати известных романистов XIX-XXI веков. В процессе подготовки к работе творческая группа издательства «Вареники-СПб» смоделировала начальную ситуацию, а для генерирования текста использовала специально созданную программу «PCwriter-2008». И хотя первый вариант текста издательство не устроил и программу «PCwriter-2008» пришлось запускать еще несколько раз, а потом еще и неоднократно редактировать получившийся продукт, но все равно затраты на создание «компьютерного» романа, по уверению издателя, оказались в десять раз меньше, чем гонорар любого из литераторов первой российской «двадцатки» 2008 года
Разоблаченное в подлоге издательство «Вареники-СПб» даже не пыталось, кстати, отпираться. К тому времени продажи романа успели несколько раз окупить все затраты на его издание. Точный тираж книги установить не удалось до сих пор (ни одно уважающее себя издательство в те времена не указывало реальных данных), но если приплюсовать к первому тиражу пять доказанных и хорошо известных допечаток, то можно предположить, что «первого компьютерного романа» было продано в России не менее трехсот тысяч экземпляров.
Самыми коммерчески успешными считались в те времена два проекта медиа-художника Сергея Тютькина, ничего общего с литературой не имевшие: «Мобильный аватар Энди Уорхола» и «Кибер-ПушкинСукинСын» («КПСС»). Хотя «Уорхол-Моб» был нехитрой «примочкой» к ноутбуку, которая позволяло с помощью SMS задавать вопросы и даже получать связные ответы якобы от Энди Уорхолла, но сами ответы великого провокатора процентов на девяносто состояли из отборнейшей брани, чем, собственно, и запомнились. Провокационностью брал за живое и «КПСС». В своем «Кибер-Пушкине», как признавался неоднократно сам автор, «эксплуатировалась пара примитивных прогов для подбора русскоязычных стихов». Но, как известно, в руках мастера даже простой топор способен превратиться в многофункциональный инструмент, а в том, что Тютькин был мастером – сомнений нет. В режиме, например, «Болдинская осень» его компьютерный стихотворец сочинял и произносил голосом известного на тот момент пародиста Максима Палкина весьма задорные вирши, содержавшие такое количество нецензурных слов и выражений, что в ходе демонстрации «Кибер-Пушкина» манерные литературные барышни впадали в кому. Что не мешало, впрочем, этим же барышням приходить на скандальные выставки Тютькина многократно.
Позже стали утверждать, что Линукс привлек своего друга Гамовера только на стадии тестирования «Примы», но эта версия не выдерживает никакой критики. В архитектуре даже первого ПО четко прослеживаются несколько базовых алгоритмов, которые сам Линукс прописать не смог бы однозначно. Отсюда и вывод: либо Гамовер принимал участие в проекте на начальном этапе, либо Линукс позаимствовал чужие разработки без спросу. В любом случае, более поздние претензии Линукса на индивидуальное авторство не очень, как нам кажется, обоснованны.
«Клубнички» в книге «Алла это я!» было и вправду многовато (скандальность – это непременный атрибут того времени, увы), да и подача материала была столь вызывающе откровенной, что «автобиография» Аллы Кирпичевой легко давала фору большинству произведений знаменитого порно-романиста начала XX века Генри Миллера. Но настоящей сенсацией стали, конечно, не откровенные описания бурных ночей, а прозвучавшие в книге «Алла – это я!» имена двух никому до той поры неизвестных любовников поп-звезды. По официальной версии, Алла Кирпичева была четырежды замужем и имела в разные годы продолжительную связь с пятью мужчинами. Но компьютерная программа «Прима» обнаружила в ее биографии несколько нестыковок. Сопоставив разные варианты и версии, «Прима» выдала собственный вариант, в котором мужей у поп-дивы тоже было четверо, но количество любовников возросло до семи. Как только два новых имени стали достоянием широкой общественности, а сами обладатели этих имен найдены и допрошены журналистами газеты «Жесть», Алла Кирпичева вынуждена была признаться, что они действительно занимали в ее жизни важное место. Такой неожиданный поворот событий вызвал еще больше доверия к книге, а продажи, как нетрудно догадаться, пошли еще динамичнее.
«Второй эшелон» издателей тоже пытался сопротивляться. Делались отчаянные попытки перекупить Гамовера или разыскать Линукса (он в то время уже перебрался с Гоа сначала на Маврикий, а потом и на Бали). Неопознанные люди весьма странного вида постоянно крутились во всех сообществах программистов, но спрос, увы, не находил предложения. «Второй эшелон» так и не смог ничего противопоставить объединенным атакам лидеров рынка, ослабил сопротивление и только вяло демонстрировал какие-то программные продукты, которые, якобы, использовались для «генерирования» компьютерных романов. Впрочем, для длительной войны с объединенной группой в лице «СТД» и «Ванадиуса» у «второго эшелона» в любом случае не хватило бы финансовых возможностей. Все попытки достичь картельного соглашения так и не увенчались успехом.
Когда героически добытый комментарий ПиЛенина был доставлен юным героем «Свободы» из Внутренней Монголии сначала в Монголию Внешнюю, а потом и в Москву, отдельные злопыхатели не преминули заметить, что витиеватая мысль Виктора Олешевича оказалась как всегда непонятой, и, главное, не добавила к позициям обеих сторон ничего нового. Другие придерживались мнения, что своим высказыванием культовый писатель дал обильную пищу для споров многочисленным толкователям его творчества, что уже само по себе неплохо.
Последние сведения о Сосновском таковы. Утром он вывалился из кабинета, обвел приемную красными от недосыпа глазами, потребовал такси, сел в него и уехал в неизвестном направлении. Обнаружили его только через месяц в Сандуновских банях. Элегантный костюм, скроенный по лекалам Дольче&Габбана, был сильно измят и во многих местах порван. Сам издатель, никогда не грешивший запоями, выглядел так, будто все это время ночевал под мостом. Даже в парилке он не пожелал снять пиджак и галстук, поэтому был сдан охраной Сандуновских бань в ближайшее отделение милиции, откуда и был без промедления вызволен за небольшую мзду опытным начальником Службы безопасности «СТД». Никаких сведений о дальнейшей судьбе легендарного издателя нам обнаружить не удалось.
В выигрыше, как ни странно, оказались те издательства, которые не успели вовремя подстроиться к изменениям рынка (нашлись и такие), а так же самые твердолобые издатели, всегда с пренебрежением относившиеся к любым образцам массовой культуры. Тысячные тиражи «интеллектуальной прозы» как продавались со скоростью три единицы в месяц (после уценки в семьдесят процентов), так и продолжали продаваться дальше. Во всяком случае, счетчики самого популярного в те времена виртуального книжного магазина «Озноб» снижения в этом сегменте не зафиксировали. Со временем вокруг таких издательств, ставших некими островками безопасности, даже сложились постоянные авторские коллективы со своими немногочисленными читателями и почитателями, а некоторые из них – пусть и в сильно трансформированном виде – сохранились до сегодняшнего дня.
