Мой агент Майкл Карлайл не только большой мастер своего дела, приятно радуют и его настойчивость и оптимизм. Для меня ценны помощь и добрый совет Майкла, а также других сотрудников его компании. Дональд Ламм подключился к Майклу как искусный литературный агент. Но даже подробное описание должностных обязанностей и близко не передаст всю ту помощь, какую Дон оказал мне с этой книгой. Он предложил название, он редактировал план и текст, но самое главное, он открыл мне многие премудрости причудливого, но захватывающе интересного издательского бизнеса. Эта книга хороша уже тем, что послужила мне замечательнейшим предлогом, чтобы познакомиться с Доном, одним из мудрейших людей, каких мне довелось встретить в жизни. Не меньшим везением стала для меня работа с Брюсом Николсом, моим редактором в издательстве The Free Press. Брюс тонко, но настойчиво стимулировал меня поправлять рукопись, что неизменно шло ей на пользу. У него мягкая манера редактировать, что называется, кончиками пальцев, но сколько же раз он спасал меня от самых худших моих изъянов. Дон – именно тот редактор, какой мне нужен; он искренне заботится о качестве, но сразу же подметил мою склонность к бесконечным пустяковым правкам, которую сам я не в силах перебороть. Из этого мудрый Дон заключил, что в какой-то момент он должен принять волевое решение, что работа над рукописью завершена, и деликатно выудить ее из моих цепких ручонок, иначе она так и не получит шанса увидеть свет.
И наконец, хочу поблагодарить мою семью, особенно обожаемую Марину, мою дорогую жену, за то, что еще в давние времена научила меня связно излагать мысли на бумаге. В 1976 г., когда только начиналось наше совместное житье, Марина изучала в университете курс английской филологии и уже тогда хорошо владела пером. Я же не мог составить и одного сколько-нибудь сносного предложения, и Марина выучила меня не только сносно писать, но и ценить хороший стиль изложения. Я безмерно признателен ей и за то, что она создала все условия, чтобы я закончил работу над книгой. Каюсь, я многое недодал Марине и нашим троим детям, поскольку долг призывал меня закончить эту книгу. Из всех людей в мире Эви, Клэр и Тайлер заслуживают самой горячей благодарности с моей стороны. Я люблю вас и ценю все, что вы делаете, в особенности наши восхитительные дискуссии о том, что считается чокнутым, а что нет.
