— Почему ты полез? — нарушает затянувшееся молчание девушка.
— Полез? Куда? — Сосредоточенный на своих мыслях, Олег не сразу понимает вопрос.
— Заступаться за меня.
— Я мужчина.
— Никому сейчас не нужны чужие проблемы.
Гринев только пожимает плечами.
— Знаешь, один мой приятель любит повторять: если это твоя война — воюй, если не твоя — отдыхай, — произносит девушка.
— Он не прав.
— Разве?
— Чужой войны не бывает.
Они снова едут в молчании, только музыка.
— Ты кажешься очень холодным, — тихо замечает девушка.
Олег слегка кривит губы, произносит, как ему кажется, иронично, но получается горько:
— «И эти черные одежды скрывают сущее, живущее во мне: оно с судьбой отвагою играет, а маскарад — со мною умирает».
— Чьи это слова?
— Бредни одного принца, так и не сделавшегося монархом.
— Почему?
— Он не хотел править. Власть — это одиночество.
— Любое первенство — одиночество. Ты ведь хочешь быть первым?
— Да.
— Почему?
— Выбора нет.
— Разве? У людей всегда...
— Его нет для меня, — обрывает ее Олег. И снова они едут в молчании.
— Нет, ты не холоден, — тихо произносит девушка. — Ты непреклонен.
Одержим. Это страшит.
— Может быть. — Олег припарковывает автомобиль к поребрику. -Ты приехала.
Девушка обиженно складывает губки, на лице ее разочарование борется с любопытством, она немного медлит, возможно рассчитывая на знакомство... Наконец распахивает дверь, спрашивает:
— А все-таки... кто ты такой?
— Друзья называют Медведем, — устало отвечает Олег.
— Друзья? А они у тебя есть?
* * *
Двое сидят в зашторенном глухими портьерами кабинете.
— Проект пора запускать. Вы готовы? — спрашивает хозяин.
— Да.
— И уже подумали над кандидатурами?
— В покойники?
— Вряд ли шутки пока уместны.
— Разве это шутка?
— Итак?
— Подумал. — Тонкая рука с длинными ухоженными пальцами кладет на стол несколько фотографий Гринева и резюме.
Гринев въехал на тротуар, запарковал машину в совершенно неположенном месте, вышел, хлопнув дверцей. Поднес к уху сотовый:
— Иваныч? Машину забери на Сретенке. На Садовом пробка, я на метро, так быстрее.
На станции было битком. На перроне образовалась небольшая свалка, сопровождавшаяся ленивой привычной руганью: у кого-то полосатый баул зацепился за чью-то сумку, у кого-то тележка слетела с колесиков, кто-то просто оказался затертым и теперь стремился к выходу, навстречу спешащему к дверям остановившегося поезда встречному потоку пассажиров. Посреди толпы нелепо застыл прилично одетый пожилой господин в хорошем твидовом костюме, со старорежимным портфелем крокодиловой кожи, в замшевой шляпе; на окружающих он взирает близоруко, но совершенно спокойно и даже отрешенно. Его очки в дорогой черепаховой оправе лежат на краю перрона и вот-вот упадут на рельсы.
Гринев шел сквозь толпу, как раскаленный нож сквозь масло. Если ему и сопротивлялись, то только сначала; движения его были скупы, выверенны и столь властны, что люди расступались сами, исходя из извечного российского здравомыслия: раз он так поступает, значит — имеет право.
Олег одним движением наклонился, поднял готовые упасть на рельсы очки, вручил их старику, добавив покровительственно-добродушно:
— Вы бы, дедушка, по воздуху гуляли. Здесь раздавят. Да и время вы для прогулок выбрали не самое подходящее...
Старик улыбнулся, но улыбка эта была странной: словно он знал и про людей, и про страну что-то такое, о чем сами они давно забыли и зареклись вспоминать.
А очки принял с достоинством сюзерена, поблагодарил кивком, произнес спокойно:
— Нас не раздавят. А время... время, молодой человек, не выбирают. Его создают.
Старик надел очки, взгляд его пусть на миг, но преобразился: стал жестким, оценивающим. И еще — в этом взгляде мелькнуло нечто, похожее на узнавание... Но миг этот пропал, Гринев даже подумал, не привиделся ли ему этот жесткий прищур и упорная складка рта.
— Спасибо... Олег, — сказал вдруг старик.
— Мы знакомы? — удивленно вгляделся в его черты Гринев.
— С вами — нет. А вот с отцом вашим я был знаком. Вы... очень похожи на него.
Словно всполох затаенной боли мелькнул в зрачках Олега, но вряд ли старик заметил это. Гринев развел губы в натянуто-вежливой улыбке:
