— Послушай, дочка: я давно уже перешел тот предел, когда мы еще не убеждены в том, что юность прошла. Я считаю себя стариком. И старик может, не отчаиваясь, признать, что растратил жизнь, не имея ни чуточки храбрости, чтобы быть достойным самого себя. Грязный старик, такой, как я, может только ожидать, что у детей будет та храбрость, которой не хватило ему.
Он понимал, умел понять! Он успокаивал ее! Может быть, ценой страданий, но делал это сознательно, зная, что она нуждалась в облегчении, что именно это могло оказаться самым ценным при тех обстоятельствах. «Ни у кого нет такого отца, как мой». И внезапно признала его во всем его величии, с его всепрощающей и иногда мятежной лаской, которую ей отдавал.
— Смотри, один из них уже идет!
— Кто, дочь моя?
Сеабра быстрым шагом приближался к ним. Двухколесная тележка, набитая свертками, неслась следом за ним. Мариана сжала пальцы. Отец постукивал тросточкой по мостовой.
— Жулио не придет. Не хочет. Никто не может убедить его.
Огненная, искрящаяся радость охватила ее. Глаза ее стали влажными от счастья. Затем, улыбаясь, она просто сказала:
— К счастью…
Только теперь она уяснила себе, что именно этого она желала больше всего. Жулио, что бы ни случилось, будет твердо стоять на ногах в борьбе, которой отдал себя.
— Отец, мы можем вернуться домой.
И она улыбнулась.
Между тем в университетском квартале студенты нескольких факультетов собрались в Порта-Ферреа. У всех них, усевшихся на ограду и на лестницы и мирно беседующих, был беззаботный вид, как в обычные дни. К началу занятий группа увеличилась. Они пришли туда, чтобы помешать тем, кто саботировал забастовку.
Вялость чувствовалась в их жестах, в погоде, в застывшем воздухе. Но за этим спокойствием угадывалась буря, чьи раскаты готовы были вот-вот разразиться.
Зе Мария сидел возле Жулио, охраняя его, и удивлялся, как могло сложиться боевое единство большинства его коллег по университету. Они напоминали ему послушное и ленивое стадо, внезапно ставшее непокорным при какой-то оброненной фразе. Но какой фразе? Разве не скрывалась под их поверхностным налетом инстинктивная ясность ума, неукротимое влечение юности ко всему героическому? И разве трусость для юношей не означала низость? «Разум, становящийся коллективным, удваивает свою силу и больше не подвержен колебаниям, — раздумывал он. — Во всяком случае, вот они!» Трудно бросить первый камень. Если первое слово полно огня, то все следующие за ним, даже прежде чем они будут произнесены, уже пламенеют. А я, что делаю я? Но этот вопрос теперь был лишним.
— Они придут?
Жулио, начавший вдруг куда-то вглядываться, приказал ему жестом замолчать. Зе Мария посмотрел в ту же сторону и увидел, что улицу переходил один из преподавателей университета. Охрана, закрывавшая выходы на площадь, забеспокоилась. В этот момент из Студенческой ассоциации вышла другая группа и плотными рядами направилась к Порта-Ферреа. То были саботажники. Их противники поднялись и быстро образовали кордон перед входом. Жулио уже был на ногах. Зе Мария, стоя сзади него, неторопливо, но сильно надавив на его плечи, вновь принудил его сесть. Обе группы бесстрашно сошлись. Один из студентов-первокурсников взобрался на ступени статуи Камоэнса и, усевшись на львиную гриву, крикнул:
— Подонки! Хватай их живьем!
Один из охранников приказал ему спуститься со статуи, в то время как другие, ожидая начала схватки, чтобы вмешаться, следовали за студентами, уже близко подошедшими к Порта-Ферреа.
Жулио рванул руку Зе Марии, державшую его, и оказался перед товарищами, блокировавшими вход. Зе Мария попытался все же удержать его словами:
— Мы не в цирке, где тебя заставляют выставлять себя напоказ!
Но нарочито оскорбительная фраза оказалась запоздалой. Жулио был уже там, впереди, и кричал:
— Ни один трус не пройдет здесь!
Абилио, находившемуся рядом с оградой, казалось, будто его душили.
Действия вожака противной группы, казалось, совпадали с маневрами охранников, сужавших окружение. Зе Мария с синеватыми губами стоял позади. Свет резко очерчивал его фигуру, напоминавшую статую. Он осуждающе посмотрел на Жулио, сознавая, что не в силах остановить его, и грустно вздохнул. Сейчас он чувствовал себя совершенно спокойным, с ясным сознанием. Пробил его час. Было странно, что все казалось ему сейчас легким, своевременным и чудесным и в то же время погружало его в сладкое оцепенение, длившееся, как ему казалось, уже несколько часов или несколько лет. Во рту он ощущал привкус крови. Он чувствовал себя свободным от всех колебаний и горечи. Примиренным с самим собой, проясненным. И таким ловким, будто он сбросил с себя панцирь. Он отвлечет внимание охранников и всех тех, кто жаждал увидеть Жулио попавшим в западню. И сделает он это не ради Жулио, а ради себя.
