Тридцать с лишним лет спустя человек садится писать книгу, и врезавшиеся в памяти детали не дают увидеть целого. А в эту целостную картину первых недель и месяцев войны входят беззаветная верность бойцов и командиров военной присяге, делу партии, невиданные в истории войн стойкость и героизм, столкнувшись с которыми сразу же дал трещину гитлеровский план молниеносной победы. Эта неоспоримая картина могла не раскрыться в подробностях отступления под натиском фашистской брони, в наших невосполнимых утратах, в зареве пожарищ над родными местами — во всем том, что мог увидеть, услышать, запомнить один человек, если он даже оказался на такой вышке, как пост начальника разведотдела в крупном артиллерийском штабе. Тут необходима такая вышка, с которой видно все разом! Вот почему не с 22 июня решил повести свой рассказ о войне, а с конца ноября, точнее — с 29 ноября, когда, выслушав наши доклады, пошел к генералу армии Г. К. Жукову начарт Западного фронта генерал-майор И. П. Камера.
Разумеется, я тогда не мог знать, много позже узнал, что именно в этот день командующий фронтом звонил Верховному Главнокомандующему, просил отдать приказ о начале контрнаступления. Речь шла о первой в Великую Отечественную войну крупной наступательной операции стратегического значения. Она уже была близка — радость первых, так тяжело выстраданных, по-настоящему крупных побед над смертельным врагом.
Но покривит душою мемуарист, который напишет задним числом, что уже тогда, в конце ноября, печенкой чуял близость крутых перемен или, глядя на карту, предвидел созревающее контрнаступление. Я уже рассказывал, какое впечатление производила карта 29 ноября. Днем позже войска правого крыла Западного фронта вели кровопролитные бои в районах Дмитрова, Лобни, Крюкова, Дедовска. Здесь, с северо-запада, врагу удалось подойти к нашей столице на двадцать пять километров…
Но советское Верховное Командование сумело разглядеть в изобилии синих обозначений на карте кризисное состояние противника и подходящий момент для его разгрома. В тылу заблаговременно создавались крупные стратегические резервы. Мы же делали все, чтобы остановить врага, и твердо верили в победу.
22 ноября у Кубинки я поднимал по тревоге 766-й артполк, чтобы вывести его в район Солнечногорска для усиления на том участке противотанковой обороны. Дело было поручено мне потому, что другого офицера под рукой у генерала Камеры не оказалось, а время не ждало.
Кажется, чего проще: передал приказ — батареи снялись и пошли. Но ведь и военные люди неохотно покидают сколько-нибудь обжитое место: уже огневые позиции оборудованы, как-то налажен нехитрый солдатский быт. Да и вообще, трудно вот так, без предупреждения, сразу же — в пургу, в неизвестность. На это, конечно, никто не ссылается, это, так сказать, подсознательная причина. Осторожные просьбы несколько отсрочить выход объясняются нехваткой средств тяги, необходимостью чего-то там дождаться, что-то доделать.
— Товарищи! В любом случае можно просить обоснованную отсрочку, кроме одного. Кроме случая, когда вас посылают в бой!
И куда девались как будто логичные обоснования просьбы об отсрочке! И откуда взялись средства тяги, которых действительно не хватало! И вот уже полк в движении, в высокой боевой готовности встретить врага.
Наш путь — через Москву. Забежал в какое-то учреждение, с трудом дозвонился до полковника Е. И. Гуковского, доложил, что марш проходит в полном порядке. А ночью на полпути к Солнечногорску — пробка: встречные машины, повозки загромоздили Ленинградское шоссе. Впереди — зарево далекого пожара. Перепуганные люди заверяют, что Солнечногорск «давно у немца». Энергично пробиваемся сквозь пробку.
Марш продолжается. Мы с командиром полка майором В. Штейном, взяв небольшую группу красноармейцев, выезжаем вперед и на рассвете попадаем в Солнечногорск. В здании почты находим начальника гарнизона генерал-майора В. А. Ревякина. Майор Штейн докладывает о подходе полка и тут же получает задачу — занять противотанковую оборону на северо-западной окраине города.
Вскоре подкатывают батареи, с ходу занимают указанные им огневые позиции, артиллеристы приступают к их оборудованию. Мерзлая земля гулко звенит под ударами кирок и ломов. Пушки, сразу же приведенные к бою, смотрят жерлами в назначенные им секторы.
