Будь здорова, напиши, что у тебя хорошего и что плохого. Абрам.
P. S. До чего же причудливо сложились наши судьбы.
Марианна. С кровати я вставала, только чтобы поесть. И раз в день выходила на прогулку. Без особой охоты. Особенно с тех пор, как одна старуха спросила меня, не я ли — «та» еврейка. Тогда я решила больше не выходить. И не читать писем. Раз только хотела прочитать письмо от Абрама, но оно было написано такими мелкими и кривыми буковками, такими каракулями, что мне расхотелось. И потом, столько всего интересного показывали по телевизору. Больше всего мне нравились фильмы о животных. Наверное, я искала ответ на вопрос: какой смысл был в нашей жизни? Искала и не находила. В мире людей. Зато находила в мире животных. Абрам. Дорогая Рахель, случилась беда. Заболела и умерла моя жена Дебора. В прошлое воскресенье мы все похоронили ее на Mount Hebron. Вся моя семья, которой благословил меня Господь.
Мои любимые сыновья: Ицхак, Иаков, Давид и Сэм.
И мои любимые дочери: Дора, Тыль и Ханна.
Мои чудесные невестки: Дэррил, Зельда, Джина и Джуди.
И мои замечательные зятья: Джо, Мики и Адам.
Мои любимые внуки: Абрам, Перси, Томас, Дейв, Джейк, Джозеф, Джон, Бен, Саймон, Сэм, Эзра, Илия, Зелиг, Бастер, Ол, Аллан, Мозес, Джек, Марк, Дирк, Гарри, Элиот, Дик, Том, Ноэль, Гордон, Ларри, Терри и Билл.
И мои любимые внучки: Дебби, Леа, Мириам, Молли, Ава, Диана, Дороти, Соня, Эстер, Фей, Энн, Аделя, Рита, Линда, Шейла и Дора.
Горячо любимые правнуки: Абрам, Джейкоб, Лестер, Айвэн и Омар, близнецы Чоу и Чень, любимые девочки: Сара, Лили, Дора, Энн, Соня и Ли.
Ну и самый-самый любимый шалун Бенцион, который сыграл своей бабушке на кларнете, как в свое время его двоюродный дедушка Бенцион (неисповедимы пути Твои, Господи!) играл для меня, когда я покидал наш город.
Сегодня я сел писать тебе письмо, потому что мне пришло в голову: а не встретиться ли нам? Может, ты приедешь в New York? Познакомишься с моей семьей, которая считает тебя героиней. Я сам не могу приехать в Польшу, потому что ноги совсем уже не ходят.
Напиши хоть несколько слов — как ты поживаешь? Твой преданный друг Абрам Пекарь.
P. S. Благословляю тебя от всего сердца.
Все.
На небе ковшик золотой —
зовут Медведицей Большой.
Секрет найти где север, прост:
по направленью крайних звезд
прямую линию веди,
Звезду Полярную найди.
Стань прямо, на нее гляди,
и север будет впереди,
а позади, конечно, юг.
Ты не заблудишься, мой друг!
