— А вы, конечно, Северянина предпочитаете?
— Ой, конечно! Он гений!
— Он и сам того не скрывал. Помните: «Я гений Игорь Северянин, своей победой упоён».
Стала серьёзной.
— Наверно, это нескромно, я знаю…
Уже хорошо: сама думает, без помощи любимого поэта. Не такого уж и плохого, кстати. Небесталанного.
— А Блока найдите, прочтите. Вот кто гений. Особенно «Двенадцать»… — Мучительно соображал: восемнадцатый год, написана поэма или ещё нет? Кажется, написана…
— У нас городская библиотека закрыта, — пожаловалась Лида. Настроение у неё менялось в прямой зависимости от темы разговора. Только что, когда о Северянине толковали, лучилась от радости. Сейчас погрустнела: беда, книги брать негде. И снова — глаза настежь, улыбается с надеждой: — Может быть, вы наизусть помните?
А что? Можно и наизусть. Наглядный урок политграмоты.
— Слушайте…
Читал Игорь неплохо, а «Двенадцать» — особенно. Поэма эта вообще для чтения благодатна: меняющийся ритм, разговорные куски, разные человеческие характеры, тон — от камерного до патетического. Читал во весь голос, не смущаясь под взглядами прохожих, честно говоря — недоуменными: идёт по улице сумасшедший, орёт в рифму, руками размахивает. Да и орёт что-то крамольное на слух… Лучше — мимо, мимо, не дай бог привяжется, а то и слушать заставит.
Но Игорь не замечал их, не разглядывал. Плевать ему на них было. С высокой колокольни. Он читал и слушал музыку стихов, звучавших сейчас в их собственном времени. И быть может, а эти минуты в Петрограде или Москве сам Александр Блок читал их — недавно написанные, ещё горячие, живые.
И Лида слушала как заворожённая. А когда он выкрикнул последние строки — о Христе в белом венце из роз, — всхлипнула, даже не сдерживаясь. Уж на что Игорь ожидал супер-эффекта, то тут растерялся:
— Вы что?
— Жалко… — Вытерла ладошкой покрасневшие глаза.
— Что жалко?
— Я не знаю. Но ощущение от стихов очень грустное. Даже жить страшно.
— Да бросьте! Жизнь прекрасна!… А стихи понравились?
Улыбнулась.
— Очень! — Повторила для усиления: — Очень-очень. Я обязательно найду книжку Блока… А прочитайте ещё что-нибудь.
Игорь усмехнулся: «Ещё что-нибудь? Пожалуйста». Начал:
— Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
Какое б новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я всё равно паду на той, на той далёкой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…
— Кто это написал? — спросила Лида.
Сказать бы правду; не родился ещё сей поэт…
— Так, один…
И неожиданный эффект:
— Я так и подумала: это вы сами! Ой, как здорово! Вы такой талантливый!
Вот так влип. Сам дурак, не надо было читать завтрашних стихов. Даже не завтрашних — из чёрт-те какого далека. Хорошо, что уже пришли к дому. Тема сама собой закрылась.
А дома их ждала неприятность.
Растерянная тётя Соня, Софья Демидовна, отперла им калитку и с ходу объявила:
— К нам из контрразведки приходили.
Игорь почувствовал, как опять стало холодно в животе — от неосознанного страха. Что-то часто в последнее время приходит к нему это стыдное чувство. Ну, а сейчас почему? Чего бояться?
— Зачем приходили?
— Про Гришу спрашивали. Где он, давно ли здесь был…
— А вы?
— Что я? Откуда я что про Григория знаю? Он сам по себе, мы сами по себе. Седьмая вода на киселе, — повторила она слова Пеликана.
Старик Леднёв по-прежнему сидел на диване-саркофаге. Книжка выпала из рук, валялась на полу, а он, привалившись виском к диванной тумбе, которая одновременно являлась шкафом, мирно похрапывал. Даже скорее похрюкивал. Знакомая картина.
— Он знает? — спросил про Леднёва Игорь.
— О контрразведке? — Софья Демидовна старательно выговаривала малопривычное, но красиво звучащее слово. — Вряд ли. Он так и проспал всё на свете. Они спросили, кто это такой, а я сказала, что давний знакомый, домой возвращается, в Москву. И что профессор, сказала.
— Поверили?
— Они его мешочек — он под вешалкой стоял, хорошо, что не убрала, а ведь хотела — вытряхнули, а там документы. Всё честь по чести: Леднёв Павел Николаевич, профессор истории. Диплом его профессорский, ещё бумага какая-то от Академии наук…
Старик Леднёв перестал похрюкивать-похрапывать, открыл по привычке один глаз и сказал абсолютно не сонным голосом:
