– Как хорошо быть кавалером, – сказал Юрий и выстрелил окурком в темноту.
– И лауреатом в придачу, – добавил Самойлов и самодовольно хохотнул. – Но лучше всего иметь влиятельных знакомых. Ну, и деньги, конечно.
– Ну ладно, – сказал Юрий. – Спасибо за помощь. Я, пожалуй, пойду.
– Вот так просто повернешься и пойдешь? – огорчился Самойлов. Он осторожно потрогал распухшую щеку, поморщился и ухмыльнулся. – Как ты полагаешь, – спросил он вдруг, – существует ли разница между гордостью и гордыней? Говорят, гордость – это хорошо. Дворянская гордость, национальная гордость, вообще гордость… А гордыня – это плохо. Значит, разница должна быть. Но вот в чем она, эта разница? Где проходит граница?
– Вы меня спрашиваете? – удивился Юрий.
– А кого же мне еще спрашивать?! Ты так себя ведешь, словно тебе это доподлинно известно.
– Слушайте, писатель, – сказал Юрий. – Я вам действительно благодарен, но я чертовски устал и до неприличия проголодался. Мне недосуг решать философские ребусы, стоя на тротуаре в двух шагах от райотдела.
– Так садись в машину, – предложил Самойлов. – Зря я, что ли, сюда притащился? Садись, подвезу. Ты меня подвез, я – тебя… Ну?
Юрий дотронулся до заклеенной пластырем гули на затылке, пожал плечами и, обойдя лимузин, уселся на переднее сиденье рядом с Самойловым. Литератор выудил откуда-то плоскую стальную фляжку, свинтил колпачок, глотнул и протянул флягу Юрию. Филатов отрицательно покачал головой.
– Что?! Не хочешь?! – удивленно спросил Самойлов.
– Не люблю пить на голодный желудок. Развозит, – соврал Юрий. Он не испытывал ни малейшего желания пьянствовать в такой компании. Особенной благодарности к Самойлову он не чувствовал: у того наверняка были свои причины, чтобы похлопотать о незнакомом человеке.
– Развозит? – удивился Самойлов. – А по тебе не скажешь… Тогда, может, закуришь?
Он протянул Юрию открытый портсигар, в котором было несколько папирос. Юрий снова покачал головой.
– Как хочешь, – Самойлов защелкнул портсигар и затолкал его в карман. – Так куда поедем? – А черт его знает… Надо бы машину из Быково забрать…
– Запросто! Хотя зачем тебе эта развалюха? Давай, я тебе новую подарю.
– Спасибо, – отказался Юрий. – Моя мне дорога как память.
– Вот разве что… – Лимузин мягко тронулся с места и бесшумно покатился вперед. – Тогда, может, деньжат на ремонт подкинуть?
– У вас хороший автомобиль, – перевел разговор на другую тему Юрий.
– А, – Самойлов небрежно махнул рукой, – подарок от поклонников.
Юрий немедленно вспомнил, что Арцыбашев называл Самойлова проституткой, и с трудом сдержал улыбку.
Водил Самойлов отвратительно. Всякий раз, когда он переключал передачу, тяжелая машина принималась грохотать по дороге. Но скорость Георгиевский кавалер любил, и Юрий с трудом подавлял в себе желание дать ему по рукам и отобрать руль или просто зажмуриться и не открывать глаз до самого аэропорта.
Старый лимузин стремительно мчался по вечерней Москве, литрами глотая дорогой бензин. В мягком сиянии приборного щитка Юрий видел, что Самойлов загадочно улыбается. Оставалось только гадать, что ему нужно от Юрия.
– Ты хороший парень, – начал Самойлов.
– Спасибо.
– Не перебивай. Ты силен, ловок, умеешь драться и при этом неглуп. Такие люди, если хочешь знать, встречаются не так уж часто. Один на тысячу, а может, и больше.
– Надо же, – не удержавшись, вставил Юрий. – Никогда бы не подумал!
– Вот и подумай… Я намерен заняться политикой, и человек вроде тебя мог бы быть мне очень полезен.
– В каком качестве?
– Берешь быка за рога? Что ж, это правильно. Пока что я мог бы использовать тебя в качестве водителя и охранника – на первое время, сам понимаешь. Потом, когда мы познакомимся поближе…
– Когда вы запомните мое имя, – уточнил Филатов.
– А?.. Ну да, вот именно. Так вот, немного позже, когда станет понятно, что ты из себя представляешь, я мог бы подыскать тебе другое место в моей команде. Деньгами не обижу, будь спокоен. И вообще, жить будешь как у Христа за пазухой.
Юрий зевнул, деликатно прикрыв рот ладонью.
Ему было скучно.
– А какая у вас программа? – спросил он, чтобы не молчать.
