Чтобы не озябнуть, она набросила халатик, прошла к платяному шкафу и стала перебирать одежду в нем, время от времени украдкой поглядывая на тянущееся вверх здание. Рабочие наверху возились, как заводные игрушки. «Разве у них не выходной?» — подумала она. — «Да. Сегодня выходной. Почему бы не сходить на море?» — и тут же почувствовала, как ее имя нырнуло глубоко в складки памяти. Она должна кинуться за ним туда же, чтобы поймать. Море поможет ей. Она надела белый купальник с весенней розочкой, короткие джинсы и просторную блузу небесного оттенка. Во втором часу она покинула свою квартиру.
На выходе из подъезда она столкнулась с проживающей здесь русской женщиной, которая громко спорила с одним из охранников, индийцем по происхождению. Та была не сильна в английском, и охранник плохо понимал ее. «Если бы каждый говорил на своем языке, они лучше бы поняли друг друга», — подумала она и прошмыгнула из подъезда.
Она завела свою белую машину, приобретенную в прошлом году, полноприводную, как почти все, что водят женщины в Дубае. Эта машина для нее — еще одна квартира: здесь сумочка, там макияж, пара обуви, кое-какая одежда.
Прежде чем отправиться на море, она снова поймала себя на том, что разглядывает зеленого великана. Отсюда, снизу, здание выглядело иначе: как кубики, водруженные один на другой, и чем выше, тем меньше они казались. На зеленом стекле нижних этажей переплетался сияющий серебром металл. До слуха доносился грохот оборудования, работающего на высоте.
На большой скорости она поехала в сторону улицы Джумейра, где был удобный спуск к морю. В это время в субботу улицы были почти пусты. Дорога заняла не больше четверти часа. По пути она думала о своем имени, которое куда-то исчезло, и о доме, выросшем за ночь, вопрошая, что же здесь общего? Чувство собственной ничтожности перед огромным зеленым зданием напугало ее, напомнив об одиночестве, которое она пыталась игнорировать, но забыть о котором было абсолютно невозможно, как заключила она. Страх объяснял, почему затерялось ее имя в городе, который не переставал меняться день за днем, чтобы следующим утром предстать совершенно другим. Этого достаточно, чтобы человек спросил у самого себя: где я и кто я?
Приехав на море, она еще несколько минут посидела в машине, разглядывая чистое небо. Возможно, чтобы избавиться от плена зеленого небоскреба, она нуждалась в защите свободного пространства. Она вышла из машины и направилась в сторону моря, расстелила большое полотенце, растянулась в купальнике и посмотрела вокруг, насколько тянулся песок. Пляж был заполнен наполовину. Приди она сюда вчера, нашла бы его забитым до отказа людьми всех национальностей. Настоящий парад женских купальников и мужского исподнего десятков индийцев и ланкийцев. Их вид ее раздражал, хотя места было много и отдыхающий мог спокойно представить себя на Гавайях или Сейшелах. Приглядевшись к лицам, сплетениям рук мужчин и женщин и их фигурам под солнцем на белом песке, она поняла, что мужчине нравится женщина, безропотно лежащая перед ним горизонтально, а не вертикальная, стоящая против него. Любовь для него — это секс. А секс для нее — это любовь. Она вгляделась в бесконечность вокруг. Как никогда ей хотелось одного — не быть в одиночестве.
Она спустилась в воду и ощутила прохладу и прилив бодрости. Пять шагов вперед, пять назад, вернулась на свое место, натерлась маслом и взяла читать книгу, которая уже несколько месяцев валялась в ее сумке — «Вода цвета утопленника» Эмиля Чорена. Та самая книга, которую подарил ей сослуживец, увлеченный литературой, тот, чьей мечтой было стать прославленным писателем. Она сочувствовала этому человеку, которому раз за разом не удавалось опубликовать хотя бы статью в какой-нибудь местной газете. Наткнувшись на что-то из его сочинений, она догадалась почему. У него были хоть и глубокие, но неудобопонятные фразы. Однажды он сказал ей, что автору, чтобы стать знаменитым, нужно одно из двух: благоволение неба или ранняя смерть. Несколько месяцев он уволился, и она ничего о нем не слышала, пока не получила письмо, в котором говорилось об успехе первых опубликованных им работ и о том, что к изданию готовится его роман. Его письмо заканчивалось фразой, которая ее немало удивила: «Я сотворил свою удачу». Она листала страницы книги, вспоминая своего давнего сослуживца, который повторял вслух: «Человеку легко быть глубоким, достаточно примириться со своими недостатками». «Если бы я была глубокой, я бы не забыла своего имени», — подумала она. Через два часа поверхностного чтения она почувствовала раздражение, собрала вещи и ушла.
