Она произносила эту фразу десятки раз за последние трое суток, обычно это случалось днем. Утром же, просыпаясь, он никогда не видел ее в комнате. Роджер лежал, глядя на Марион — воплощение привлекательности. Она была для него всего лишь женщиной, с которой можно только поговорить, никак не изменив ее отношения к нему. Она же была уверена, что он болен, и считала своей обязанностью помочь ему. Роджер даже иногда испытывал желание возненавидеть ее, но ничего из этого не получалось.
— Скоро вам будет лучше, — мягко сказала Марион.
Он сел на кровати.
— Дайте, пожалуйста, воды.
Она подала ему полный стакан. Роджер медленно пил, не сводя с нее взгляда.
Марион напоминала ему Дженет. Однако, если бы здесь была Дженет, стало бы легче. Быть с ней в разлуке — настоящая пытка. Он знал, что она не находит себе места из-за его исчезновения. Мысли о Дженет терзали его, как терзал и мучительный вопрос: что все это значит?
Роджер не видел газет, не слышал радио. Он не имел ни малейшего представления о том, что происходит за стенами этого дома в недоступном ему мире. Когда приходила Марион, за дверью всегда стоял вооруженный стражник.
— Расскажите мне, что вам снилось? — прошептала она, склонившись над Роджером.
Ему ни в коем случае нельзя уступать им.
— Мне очень жарко.
— Я уберу одеяло. — Она встала и, сложив накидку из гагачьего пуха, положила ее на кресло. — Теперь ложитесь, — сказала Марион и, когда он повиновался, легла рядом с ним. Она показалась ему холодной и бесчувственной, совсем как неживая.
— Расскажите, что с вами произошло?
Ее тон был ровным, как всегда.
— Скоро вам будет лучше.
Это звучало уже обещанием.
— Все хорошо. Я с вами, — проговорила она ободряюще.
Теперь Роджер уже не думал о ней, его охватила внезапно пришедшая на ум идея — рассмеяться. Еще ни разу с тех самых пор, как он оказался здесь, ему не хотелось этого. Он чувствовал, что наступает новый этап его тюремного заключения, а потому ему необходимо разговаривать, чтобы «они» не подумали, что он побежден.
— Расскажите же мне…
Он стряхнул с себя ее руку, резко сел на кровати и оттолкнул Марион.
— Мистер Кинг…
— Убирайтесь! Уйдите прочь! Вы мне противны!
— Если вы только…
— Убирайтесь! — Он снова толкнул Марион и вдруг, подняв руки, схватил ее за горло. Не сильно — лишь бы напугать. Марион пронзительно закричала: «Сюда, на помощь!» Он все еще держал ее, когда дверь отворилась и в комнату ворвались двое. Один схватил Роджера за руки и оторвал от Марион, другой помог ей встать с кровати. После этого все трое вышли, оставив его одного.
Роджер ощутил озноб. Но вместе с ознобом пришло новое чувство — чувство уверенности в своих силах. Теперь у него был план. Роджер уяснил для себя одно — с ним ничего не случится до тех пор, пока он будет выполнять все требования Марион, откровенничать с ней.
Роджер встал и подошел к окну.
Хотелось курить, но курить ему разрешалось, только когда приходила Марион или парикмахер-официант. Вне всякого сомнения, это означало, что они боятся, как бы он не поджег дом. И вообще, эти двое своим поведением давали ему понять, что его считают буйнопомешанным.
Наконец Роджер решил, что пришло время действовать. Он лег на кровать и стал кричать во всю глотку:
— Нет, нет, нет!…
Никакой реакции.
Он снова завопил истошным голосом:
— Нет, нет, нет!…
Интересно, как люди теряют рассудок? Как кричит буйнопомешанный и вообще кричит ли он в пустой комнате, когда никто его не может слышать?
Вспыхнул свет.
В дверях стояла Марион, улыбающаяся, невозмутимая. Свет лился откуда-то сверху, и Роджеру казалось, что ее голова находилась в центре нимба. Марион неслышно прикрыла за собой дверь.
— Опять дурной сон? — осведомилась она.
— Я… я не могу больше… — пролепетал Роджер, облизывая губы и стараясь говорить как можно убедительнее. Очевидно, ему это удалось, потому что Марион молча смочила водой губку и, склонившись над ним, обтерла ею потный лоб и руки Роджера.
Потом снова прилегла рядом с ним.
— Ну, рассказывайте, — попросила она.
И тогда он рассказал, ничего не скрывая, о том, что с ним произошло в Копс-коттедже. Его голос звучал ломко, дважды он обрывал свой рассказ и отворачивался от нее, тело его напрягалось. И всякий раз Марион гладила его руку и терпеливо ждала, когда он заговорит снова.
