И он побрел домой - со своей дешевой скрипкой в футляре и тремя банками морской капусты...
4. СОН САБАНОВА
И я спускаюсь к Вельзевулу. В аду вокзальный душный гул. Сидит, ружьишку дуя в дуло, на старом стуле Вельзевул.
Мычит, ногой бутыль катая. Лицо - как кованая медь. О чем спросить бы негодяя? - Могу я раньше умереть,
знаком с шагреневою кожей... Добавил бы таланту мне! Моргает тускло глаз заросший, как ноготь мертвеца на дне.
- Не прыгай предо мной, как заяц! Итак, я помогу тебе - но дашь, о чем и сам не знаешь, чему лишь быть в твоей судьбе.
(Чего еще я сам не знаю? Что явится в судьбе моей? Да вряд ли... только скука злая да пара скомканных рублей.
Давно я одинок на свете, давно в ночах я одинок. И может быть в моем ответе одно согласье, видит Бог.)
И сатана рычит довольный: - Коли согласен - по рукам... И только в сердце стало больно, как будто побывал он там.
Зато идти по красным углям не жарко и не трудно мне... И вот к себе вернулся утром - а что же это на стене?!.
Висит посол нечистой силы - моргает глазом паучок... Нет, показалось. Отпустило. Я все ж договориться смог!
А он того не знает - знайте! - жизнь моя в будущем пуста... А я прибавил ли в таланте? О, пятипалая звезда!
Рука работает на скрипке, как десять самых быстрых рук. Но почему же без улыбки стоит во тьме мой старый друг?
Но почему же звука нету - хоть весь я изодрал смычок? И я кричу живому свету: какой же в договоре прок?!
И вдруг встают сверкая залы, где лампы - будто виноград, где мчится - на меня, пожалуй - аплодисментов водопад!
Дворцы Парижа, Вены, Бонна... газетный снег... радиогам... И только сердцу больно, больно, как будто побывал он там...
5.
"Все бред. Возможности упущены. И мы не Моцарты, не Пушкина. Если бы в свое время не жил в сырой избе на свайках у болотистой протоки... да и другой наш сельский дом возле оврага был не лучше - весь в щелях... если бы уехал в молодости учиться в Ленинград, а ведь советовал один бывший ссыльный музыкант, дед с лицом Мефистофеля, даже адреса питерских коллег предлагал... Впрочем, и Питер - сырой город... и дело не только в артрите... В конце концов, полечился бы на грязях... совсем рядом есть озеро Учум, многие музыканты приезжают руки-ноги там погреть... Вот если бы ты умел верить в себя, сковывать свои нервы... не падать в обморок, когда работа идет не так прекрасно, как хотелось бы... если хладнокровно медлил бы, не летел на сладостный огонь - женился не на Людмиле, а на девушке высокообразованной, нежной, которая любит музыку... если бы... то был бы сейчас не Андрей-скрипун, а маэстро АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ САБАНОВ. Не таскался бы по свадьбам-панихидам... Если бы."
Все - если бы. Да у самой матушки-России каждое десятилетие в судьбе это "если бы"! Но что на Россию ссылаться? Тебе кто мешал?..
Поел с хлебом морской капусты, запил водой из-под крана и сел у окна, подперев лицо ладонью, как Аленушка у озера на картине Васнецова. Его и дразнили в детстве девчонкой. Он был, как девчонка, хил телом, его били ровесники. Но упрямый и бледный, отрастив волосы до плеч, Андрейка постепенно отвоевал себе пространство в стороне. По настоянию матери пошел учиться в седьмом классе еще и в музыкальную школу, которую закончил на пятерки. Всегда на чем-нибудь тренькал - на пиле, когда дрова пилили, на стаканах, налив в них разное количество воды...
"Но разве тебе не везло? Мама, продав теленка, не тебе купила в детстве скрипку-четвертинку? И все в деревне вокруг терпели, когда ты во дворе пиликал на ней до ночи. Даже Райка, рыжая дворняга, тебе подвывала... Все впустую. Ничего из тебя не вышло. Ты - посредственность. Способная посредственность."
Уже тогда от боли в пальцах мутилось сознание... переигрывая, торопясь, доводил себя до бешенства... и нет, не тщеславие подгоняло, било в спину кнутом - страсть к совершенной игре. Падал возле дров, жевал в бешенстве опилки... И опускались руки, неделями ничего не делал. Шлялся с двоечниками из младших классов.
Получив "аттестат зрелости", по совету сестры без особой надежды поехал в город, в недавно открывшуюся консерваторию. И его в этом огромном белом доме с колоннами и зеркалами - бывшем дворянском собрании - приняли с первого захода! Профессор, похожий на Чайковского, проверил слух и внимательно осмотрел пальцы бледного сутулого парнишки... Ласково посоветовал немного укоротить космы: "Попадет волос под волос смычка - запутаетесь как ведьма..."
