— Па-па, я хочу, чтобы ты пири-е-хал!
Я таю. И представляю себе Беатрис — глаза вылезают из орбит, голос — как удар кнута: «Чтобы ты при-е-хал! ПРИ! Учись говорить правильно!»
— Ты хочешь, чтобы я приехал… Я не могу, мой ангел, я не в отпуске.
— Тебе ведь только надо сказать жирной свинье, что ты хочешь в отпуск…
— Дорогая, он не жирная свинья. Его зовут Эме.
Она растерялась:
— А мама говорит, что…
— Я знаю, но я хочу, чтобы ты называла его Эме, хорошо? — На этот раз пытаюсь изменить тему разговора я.
— Папа, я хочу, чтобы ты был тут!
Я таю и мучаюсь.
— Ты хочешь, чтобы я был с тобой… Я тоже этого очень хотел бы, но…
Но наш разговор обрывается, его обрывают. Является Беатрис. Я слышу ее суховатый голос, странная смесь сухости и вежливости.
— Марион, попрощайся, пожалуйста, и положи трубку.
Малышка слабо протестует. Совсем слабо. Чересчур слабо. После чего сухость резко возрастает, и мы оказываемся в абсолютно пустынной зоне — ни малейшего намека на растительность до самого горизонта, и я вижу лишь барханы, барханы, барханы, насколько хватает глаз.
— Марион, клади трубку! Сию же минуту!
— До свидания, папа…
В звонком голоске не слышно огорчения, только покорность судьбе. И привычка.
Такие люди не спорят, они приказывают.
— До свидания, мой ангел, моя феечка, любовь моя…
Дослушать ей не дают. В телефонной трубке уже короткие гудки, цензор не дремлет. Что я о ней думаю — вымарано цензором. Что я без нее скучаю — тоже вымарано цензором. И что я люблю ее — опять же вымарано цензором.
Вытираю слезы тыльной стороной ладони и кладу трубку.
Я несчастен.
У меня две руки, две ноги, я здоров, и все-таки я несчастен.
У меня чудесный ребенок, мой ребенок жив-здоров, и тем не менее я несчастен.
У меня интересная работа, я получаю за нее хорошие деньги, у меня, слава богу, прочная крыша над головой, и при всем при том я несчастен.
У меня красивая, умная жена, но я несчастен.
Многие хотели бы оказаться на моем месте, в моей постели, а я несчастен.
Я избалован судьбой, однако я несчастен.
Самое ужасное, что мне даже не стыдно.
Мой нейрон донельзя взволнован — я чувствую, что он одинок, брошен своими дезертировавшими товарищами. У меня остался только один нейрон, да и тот не знает, что делать. Ему необходимо действие, а не хандра. Ему кажется, что, если будет действие или хотя бы перспектива действия, его товарищи, покинувшие мой бездействующий мозг, сразу же вернутся. Короче: если им найдется работа, они, так и быть, вернутся, а если я буду хныкать — спасибо, нет.
Я молча соглашаюсь, я вежливо киваю. Действовать… Но как?
Учредить сообщество подвергшихся издевательствам, осмеянных и сломленных мужчин?
Похитить Марион и уехать с ней далеко-далеко, как можно дальше?
Купить аптеку, чтобы обрести покой и жить с Марион под одной крышей?
Покой? Скажешь тоже! Ты смеешься надо мной? Неужели сам в это веришь? — говорит мой разочарованный нейрон.
Тогда что?
Покориться?
Покориться, но на этот раз сознательно и зная почему?
Или же…
Или же?
Да, конечно.
Меньшее из зол. Единственное решение.
Я соглашаюсь, нехотя соглашаюсь, и мой нейрон доволен — подкрепление скоро придет.
Мое решение пугает и возбуждает меня, манит и удручает, делает меня слабым и придает мне силы.
Чтобы стать ближе к самому себе, к этому сумбуру чувств, я должен смеяться и плакать одновременно.
Что я и делаю.
Она почувствовала на себе мой взгляд, подняла глаза и улыбнулась.
Я почувствовал на себе ее взгляд, поднял глаза и улыбнулся.
Мы с ней часто улыбаемся.
Теперь я знаю, что, когда она уйдет, мне будет без нее пусто. Или же пространство наполнится ее отсутствием.
Новую помощницу фармацевта зовут Сара. Это восхитительное имя. Она будет работать здесь несколько месяцев вместо сотрудницы, ушедшей в декретный отпуск. Если подумать, становится ясно: декретные отпуска слишком коротки.
«Как тебе Сара?» — спрашивает Эме. Что он имеет в виду? Отвечаю, что, по-моему, она красивая и очень милая.
Может быть, она даже слишком хороша?..
Меня не тянет к ней, дело не в этом, совсем не тянет, но… она мне очень нравится.
Она так тихо разговаривает со мной, как будто признается в самом сокровенном. Она так улыбается мне, как будто счастлива меня видеть.
