Беатрис берет дело в свои руки, задает вопросы, вовлекает меня в разговор:
— Бенжамен, а ты-то что скажешь?
Я молчу. Я смотрю на все эти столики из цельного дерева и сожалею о своем.
— Этот — как он тебе? Правда, красивый?
— Да, да…
— Вот и отлично! Потому что я им просто очарована!
Продавец тоже очарован. Он блаженно улыбается Беатрис. И я спрашиваю себя, может быть, он внутри тоже пустоват?
И много ли нас таких, пустых внутри?
— Прекрасно выглядит, да?
На этот раз продавец, сам того не понимая, говорит о Беатрис. Она соглашается:
— О да, совершенно роскошный, и такой стильный!
Мораль: если хотите узнать что-нибудь о себе, сходите в мебельный магазин. И вам все станет ясно.
— Бенжамен, я хочу, чтобы мы выбирали вместе. Я устала решать одна.
Она всегда так говорит, вот только если у меня другое мнение, устраивает скандал. Я не люблю скандалов. И не люблю крика.
Не все ли равно, какой столик — тот или этот? Бороться лучше за то, что того стоит. А что этого стоит?
Пока мы расплачиваемся и грузим столик в машину (это выставочный образец, последний экземпляр, который едва не ускользнул у нас из-под носа, как нам повезло, правда?), пока я действую совершенно машинально, я думаю о том, есть ли в моей жизни хоть что-то, за что стоит бороться?
Да, есть, но это не вещь…
Марион…
Марион того стоит, она стоит этой внезапной боли. Мне вдруг становится больно за нее: Марион заслуживает полноценного отца, а не такого, не пустого внутри.
— Ты о чем думаешь, Бенжамен?
— Ни о чем…
— Ни о чем? Тогда почему у тебя такой вид, будто ты на похоронах?
А? Вот это новость! Я взглянул в зеркало для дам (Беатрис так называет маленькое зеркальце перед «ее» местом в салоне машины). Какое там — на похоронах, скорее я сам похож на покойника. Ужасно выгляжу и очень бледен. Пуст и мертвенно-бледен.
— Нет, я в порядке, просто еще чуть-чуть повитал в облаках, вот и все.
— Опять! Ты слишком часто там витаешь! Бенжамен, ты совсем не в порядке. Ты должен взять себя в руки.
Берусь правой рукой за левую.
— Ну, взял!
— Не смешно! Бенжамен, ты валяешь дурака и уходишь от разговора!
— Я тебя слушаю.
— Нам нужно серьезно поговорить! Ладно, поговорим дома! Открой, пожалуйста, гараж!
Я и не заметил, что мы приехали. Последнее время машину водит она, потому что делает это намного лучше меня, потому что лучше паркуется и всегда находит хорошее место, потому что со мной обязательно попадешь в аварию, потому что вообще — где я только учился водить, потому что…
Иногда я думаю о том, что если не буду время от времени браться за руль, то забуду, где он находится. Но не драться же из-за такого пустяка — кто поведет машину, не стоит того…
Только Марион того стоит.
Поскольку я олух, то чуть было не стукнул столик о лестницу.
— Боже мой, Бенжамен! Просто горе с тобой!
Горе-Бенжамен успешно ставит покупку на ковер в гостиной, ухитрившись ничего не разбить по дороге, что уже хорошо, учитывая неловкость Горе-Бенжамена.
— Не так! Разверни его!
— Да? Думаешь, так будет лучше?
— Это же очевидно!
— Ладно, раз ты хочешь…
— Бенжамен, я этого терпеть не могу!
— Чего «этого»?
— Этой твоей манеры говорить! Ты разговариваешь со мной так, будто я капризничаю, а ты не хочешь мне противоречить. Если ты со мной не согласен, скажи прямо, не притворяйся!
— Ну хорошо… Мне казалось, что его лучше развернуть вдоль стены, чтобы он был менее… заметен.
— Ты что, боишься, что наш столик будет заметен? Может, ты его стыдишься? Позволь напомнить, что мы его вместе выбрали. И если ты хочешь его спрятать, ни к чему было и покупать!
А уж ссориться из-за этого совсем ни к чему…
— Знаешь, на самом деле мне все равно. И так и так хорошо…
— Если тебе все равно, тогда послушай меня, потому что мне не все равно. К тому же это и мой дом, не только твой.
Если не больше.
Что это — опять головокружение? Такое же — едва ощутимое. И я понимаю, что живу у Беатрис. Сразу два открытия: надо было купить этот столик раньше! Как много узнаешь о себе, когда меняешь мебель! Посоветуйте это своим друзьям — если они у вас есть.
— Бенжамен, ну что ты стоишь, пойди-ка лучше купи пиццу! Мне надоело готовить! А я пока схожу к соседям за Марион. Ты прав, они очень милые люди, но такие ограниченные… С ними совершенно не о чем говорить.