Сначала я вижу только ее.
Она действительно красива…
Разве можно в нее не влюбиться?.. Потом и она меня увидела:
— А, ты пришел?
Потом:
— Иди сюда, я вас познакомлю! Потом я вижу его. Мужчина средних лет, богемного вида, в ее вкусе, с трехдневной щетиной… наигранная небрежность, выглядит непринужденно, наружность артистическая… но черты грубые… Как будто скульптор забыл обтесать его лицо, снять лишнее и облагородить… Кажется, что его не доделали.
Это не мешает мне быть вежливым: очень приятно, как поживаете, что будете пить — и прочая болтовня. Я еще не раскрыл рта, но уже знаю, как пойдет разговор. Когда делали меня, схалтурил не скульптор, а сценарист: не стал себя утруждать и всучил мне пошлый текст с одними и теми же репликами, без всякого стимула к игре. А тогда зачем играть? К черту сценариста, я больше не играю! К тому же я никогда не хотел играть.
— Бенжамен, позволь представить тебе Мартена, художника моей новой книжки.
Недоделанный протягивает руку:
— Здравствуйте, как поживаете?
Э-э-э, старина, да у тебя текст тоже никудышный, и надувай не надувай щеки, я тебе не поверю: Беатрис объяснила мне, что это такое — надувать щеки. Плевать тебе, как я поживаю, хорошо или плохо, и будь у тебя выбор, ты, возможно, предпочел бы, чтобы я поживал плохо. Поди знай…
Я не предлагаю ему выпить. Я не официант, а всего лишь скромный местный аптекарь.
Он оживленно сообщает, что ему очень нравятся книги Беа (Беа?) и он страшно рад возможности их иллюстрировать: слить воедино два воображения, искать пути, распахнуть окна, открыть двери…
М-да, лицо у этого типа не совсем обтесано, но кое-что отделано слишком тщательно — например, его речь. Сравнение с распахнутыми дверями и окнами не предвещает мне ничего хорошего, я боюсь сквозняков. Мне холодно.
— Ну хорошо… не буду вам мешать, схожу пока за Марион.
— Мне тоже пора, — говорит художник и хватается за куртку.
— Мартен, я тебя провожу, — сию же минуту откликается Беатрис. И, повернувшись ко мне, добавляет: — Не надо, Бен, я заберу Марион на обратном пути.
Да-да, конечно, у меня провалы в памяти, я забылся: Марион забирает она, это ее исключительное право.
Мартен снова протягивает мне руку, слабую, вялую руку. И такой рукой можно рисовать?
Беатрис стоит, высокая, красивая, как манекенщица… и прелестно одетая. С едва заметным, не бросающимся в глаза, обворожительным макияжем. То же касается и украшений. Все у нее отменного вкуса… Всего у нее в меру… Ее-то скульптор завершил свое творение, это факт! И на средства не поскупился. Я смотрю на жену. С чего это Беатрис так расфуфырилась… из-за Мартена?
— Пока! — говорит она.
— Хорошего вам вечера, — говорит он.
Я отказываюсь от навязанного сценаристом текста («И вам тоже!») и импровизирую. Конечно, «Счастливого пути» не намного лучше, но я так редко импровизирую…
Артисты уходят.
Я на кухне один.
Всего несколько минут один. Я никогда не бываю один, разве что в ванной.
Вокруг меня всегда люди. Люди, на которых приходится смотреть, которым надо что-то говорить.
Никогда не бываю один?
Не совсем так…
Сейчас, во всяком случае, меня никто не видит. Значит, я могу. Мне так давно этого хочется.
И я позволяю себе. Ну же, давай, сделай это, расслабься немного.
Я сажусь на табурет, на который обычно влезает Марион, чтобы дотянуться до верхних полок.
Я сажусь, локти на стол, голову на руки.
Я закрываю глаза.
Голову на руки, кругом тихо, мне хорошо.
Я ни о чем не думаю…
Когда мы говорим, что ни о чем не думаем, мы думаем о массе нелепых, никак между собой не связанных и перегруженных ненужными подробностями вещей.
Я думаю о спортсменах, которые ищут уединения, чтобы сосредоточиться перед соревнованиями. Похоже, они создают в себе пустоту. Мне бы, наоборот, наполниться до краев.
Я думаю о журнальном столике, без ничего внутри, о столике по моему образу и подобию.
Я думаю о плохо нарисованном рисовальщике.
Думаю, Беатрис ему нравится, и это нормально, в этом нет ничего удивительного. Но это не вызывает у меня никаких эмоций. Она ему нравится, потому что у него глаз наметан, ну и что? Все-таки скульптор не совсем его загубил, что ж, тем лучше для него.
