– Что случилось? – повторила она, ведя его в столовую. – Где вы были?
– Долгая история, – проговорил он слабым голосом, почти шепотом. – Вы поможете мне дойти до моей комнаты? Мне нужно лечь.
– Конечно. Я вам принесу бульон.
– Констанс?.. – пробормотал он.
– Ее здесь нет. Не знаю, где она. Думаю, лейтенант д’Агоста должен что-то знать. Вам следует спросить у него.
– Спрошу.
– Но у меня есть воистину замечательная новость. Или вы уже знаете? Мистер Пендергаст жив. Он не утонул. Он заглядывал сюда ненадолго, потом снова исчез. Около недели назад, насколько мне известно.
На какое-то мгновение угольки глаз загорелись еще сильнее.
– Хорошо. Это хорошо. Завтра утром первым делом я позвоню лейтенанту д’Агосте.
Они прошли полпути по залу приемов, когда Проктор резко остановился:
– Миссис Траск…
– Да?
– Я, пожалуй, отдохну здесь, если вы не возражаете.
– Но позвольте мне хотя бы довести вас до дивана в библиотеке, там вам будет…
Но она не успела закончить – Проктор, державшийся за нее, вдруг обмяк, медленно соскользнул на холодный мраморный пол и остался лежать там, неподвижный, без сознания.
Неделю спустя
3 декабря
Пендергаст, закончив читать, отложил в сторону толстый том (блестящий, хотя местами и невразумительный труд Дугласа Хофштадтера «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда») и посмотрел на Констанс Грин. Она сидела напротив него, чинно скрестив ноги на обитой кожей подставке, прихлебывала чай «Меланж Эдиар» с молоком и сахаром и смотрела на огонь.
– Ты знаешь, что я только что понял, Констанс? – спросил он.
Она посмотрела на него и вскинула брови в безмолвном вопросе.
– Когда мы с тобой в последний раз сидели в этой комнате, к нам пришел Персиваль Лейк.
– Верно. Тут и сказочке конец, как говорит пословица. – Констанс снова принялась прихлебывать чай и смотреть на огонь.
В дверях библиотеки тихо появились миссис Траск и Проктор. Домоправительница давно уже пришла в себя после потрясения и теперь просто радовалась тому, что все в доме идет по заведенному порядку. Проктор тоже теперь выглядел, как его прежнее стоическое «я», и единственным напоминанием о его испытаниях была легкая хромота, – как он объяснил, последствия львиного укуса и почти двухсотмильного перехода по пустыне.
– Извините, сэр, – сказала миссис Траск Пендергасту. – Я только хотела узнать, можем ли мы сделать что-нибудь для вас перед ужином.
– Ничего, спасибо, – ответил Пендергаст. – Если только тебе ничего не нужно, Констанс.
– Я ничего не хочу, спасибо, – последовал ответ.
Миссис Траск улыбнулась, сделала реверанс и повернулась. Проктор, вечная загадка, только кивнул и последовал за ней в сторону кухни. Пендергаст взял книгу и сделал вид, что вернулся к чтению, краем глаза продолжая наблюдать за Констанс.
Прошедшую неделю она провела в частной флоридской клинике, залечивая раны, которые получила во время схватки с Флавией, и это был ее первый день возвращения в особняк на Риверсайд-драйв. Хотя они довольно много говорили на протяжении этой недели, и каждый подробно рассказал о том, как у них прошел этот месяц, и все остававшиеся недопонимания были полностью сняты, она, похоже, все еще не пришла в себя и, насколько он мог судить, была не в себе с того момента, как покинула Идиллию. Весь вечер она казалась беспокойной и задумчивой, начинала играть что-нибудь на клавесине, но бросала на середине, брала книгу стихов, смотрела на страницу, но в течение получаса не переворачивала ни одной.
Наконец он опустил книгу.
– Что тебя беспокоит, Констанс? – спросил он.
Она посмотрела на него:
– Меня ничто не беспокоит. Я в полном порядке.
– Да ладно. Я знаю твои настроения. Может, я сказал что-то или сделал? Или не сделал?
Она отрицательно покачала головой.
– С моей стороны непростительно было оставить тебя беззащитной в Эксмуте.
– Ты ничего не мог поделать. Ты сам чуть не утонул. А я, как тебе известно, сумела… как бы это выразиться?.. развлечься, пока ты отсутствовал.
Пендергаст внутренне поморщился.
Минуту спустя Констанс шевельнулась на кресле:
– Это все Диоген.
– Что ты имеешь в виду?
– Не могу выкинуть его из головы. Где он теперь? В каком расположении духа? Будет ли он искать добро в жизни или вернется к старому?
