Это говорил Таддеус Бендер, два срока занимавший пост сенатора-демократа от штата Массачусетс, бывший посол (в разное время) во Франции, в Японии и в Организации Объединенных Наций, госсекретарь печально известной администрации Кроу, писатель, профессор и, помимо всего этого, самое свежее пополнение взвода D. Последнее касалось всех нас в наибольшей степени, и мы после недолгого наблюдения пришли к выводу, что рядовой посол-сенатор-госсекретарь Бендер на самом деле редкостное дерьмо.
Просто удивительно, насколько быстро салажня может превращаться в опытных бойцов. По прибытии на «Модесто» мы с Аланом получили назначения от лейтенанта Кейеса, приветствовавшего нас со странной смесью сердечности и равнодушия (правда, он с некоторым удивлением вскинул бровь, когда мы передали ему привет от сержанта Руиса). Все же остальные солдаты и сержанты взвода отнеслись к нам с полнейшим пренебрежением, хотя и без грубости. Командиры отделений обращались к нам, когда это было необходимо, солдаты передавали ту информацию, которую мы должны были знать. Во всем остальном мы оставались вне коллектива.
В этом не было ничего личного. Трое других новых парней — Уотсон, Гэймэн и Маккин — встретились с точно таким же отношением, чему были две причины. Первая заключалась в том, что новички появляются в составе взвода после того, как из него выбывает кто-то из старых товарищей, а эвфемизм «выбыл» по большей части означает «погиб». Если рассматривать армию как общественный институт, солдат в ней можно заменять, как винтики. Однако на уровне взвода и отделения ты замещаешь чьего-то друга, товарища по оружию, который сражался рядом с остальными, побеждал, а потом погиб. Сама мысль о том, что ты можешь заменить умершего друга, соседа по строю и окопу, является в некотором роде оскорблением для тех, кто знал его или ее.
Во-вторых же, дело просто в том, что ты еще не участвовал в боях. И пока это не произойдет, ты не станешь одним из них. Не сможешь стать. Здесь нет никакой твоей вины, и это положение быстро исправится. Но до выхода на поле боя ты всего лишь парень, занимающий место человека, которому и в подметки не годишься.
Я заметил разницу сразу же после сражения с консу. Меня стали окликать по имени, приглашать присесть за стол в столовой, предлагали сыграть на бильярде и принять участие в беседе. Виверос, командовавшая моим отделением, спрашивала, что я думаю по тому или иному вопросу, вместо того чтобы безапелляционно сообщать мне, как следует к ним относиться. Лейтенант Кейес рассказал мне о сержанте Руисе, дочери колониальщика и грузовике такую историю, в которую я никак не мог поверить. Короче говоря, я стал одним из них — одним из нас. Этому помогли моя выдумка насчет того, как стрелять в консу, и последовавшая благодарность в приказе. Но отношение к Алану, Гэймэну и Маккину тоже изменилось, хотя никому из них, в отличие от меня, на этот раз не пришло в голову ничего полезного — они просто участвовали в сражении и уцелели. Этого было достаточно.
Теперь же, по прошествии трех месяцев, мы успели получить еще несколько порций свежего пушечного мяса, увидели, как новички заменяют тех, с кем мы успели сдружиться, и сами знали, что чувствовал взвод, когда прибыли мы. Наша реакция была точно такой же: пока вы не прошли боевое крещение, вы — никто и просто занимаете чье-то место. Большинство новичков врубились в это, поняли и терпеливо старались пережить первые несколько дней — от своего прибытия до начала очередной операции.
А вот рядовой посол-сенатор-госсекретарь Бендер ничего не понял. С момента прибытия он в лепешку расшибался, пытаясь добиться расположения к себе взвода. Он приставал ко всем и каждому со своими попытками установить глубокие личные отношения и немыслимо раздражал всех.
— Такое впечатление, будто он проводит предвыборную кампанию, — пожаловался Алан.
Да, именно так и выглядело поведение Бендера. Конечно, человек, достаточно долго отиравшийся в хитросплетениях коридоров власти, вряд ли сможет быстро избавиться от нажитых там привычек. Он просто не в состоянии понять, что бывают ситуации, когда эти привычки нужно засунуть куда подальше.
