Само по себе (лат.). — Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика.
Метод отрицания (лат.) — подход к познанию Бога, при котором отрицается возможность точного описания Бога на языке человеческих понятий.
Американский комический актер, один из братьев Маркс, персонажи которого были, как правило, «немыми».
Я делал в одиночестве пустые жесты (франц.).
Ницше Ф. Воля к власти / пер. Е. Соловьева.
Витгенштейн Л. Логико-философский трактат / пер. И. Добронравова, Д. Лахути. М., 1958. 4.116.
Это видно по книгам Жене, которые, при всей раскованности в описаниях сексуального опыта, редко возбуждают читателей. Читатель знает (Жене много раз говорит об этом сам), что автор, сочиняя «Чудо розы», «Богоматерь в цветах» и другие вещи, приходил в состояние сексуального возбуждения. Читатель чувствует сильное и выбивающее его из колеи эротическое возбуждение Жене, эту энергию, которая движет унизанным метафорами повествованием. Но авторское возбуждение гасит читательское, и Жене прав, говоря, что его книги не имеют отношения к порнографии. — Примеч. автора.
К сожалению, единственный перевод, дающий англоязычным читателям представление о «Госпоже Эдварде» (в серии «Олимпия» издательства Grove Press, 1965 год), содержит лишь половину книги — только саму повесть. Но «Госпожа Эдварда» не просто повесть с предисловием автора. Книга состоит из двух частей — эссе и повести, и друг без друга они практически непонятны. — Примеч. автора.
Спасайся кто может (франц.).
Еще он опубликовал эссе о Макиавелли и Сен-Жон Персе, в книги пока не включенные. — Примеч. автора.
Поклонники кино, синефилы (франц.).
Разновидность уличных представлений, участники которых, в духе сочинений Че Гевары, ратовали за «революционные социополитические перемены».
«Мультимедийная» дискотека на Лонг-Айленде, созданная Мюрреем Кауфманом.
К примеру, Ричард Корлисс в летнем номере Film Quarterly за 1967 год пишет: «Альма постепенно понимает, что она очередная „подпорка“ для Элисабет». Это верно в том смысле, что Альма, прочитав письмо Элисабет к ее психиатру, с горечью понимает, что та задумала. Но неверно в том смысле, что зрителю недостает данных, чтобы прийти в определенным выводам относительно действительных событий. Но именно это Корлисс определенно допускает, продолжая утверждать относительно Элизабет то, что не подкреплено ничем сказанным или показанным в фильме. «Актриса родила ребенка, чтобы он помог ей „вжиться в роль“ матери, но стала испытывать к нему отвращение, потому что он существует, когда роль уже сыграна. Теперь она хочет отбросить Альму, словно старый суфлерский экземпляр пьесы».
Ту же точку зрения на Элисабет как пример паразитической, амораль-ной энергии актрисы высказывает Вернон Янг в неблагосклонной рецензии на фильм в летнем номере Hudson Review за 1967 год. Оба они, и Корлисс, и Янг, отмечают, что Элисабет носит ту же фамилию, Фоглер, что и артист-гипнотизер в фильме «Лицо» («The Magician»). — Примеч. автора.
Относительно этой сцены большинство критиков предполагают, что это реальное событие, и включают его в «действие» фильма. Ричард Корлисс трактует указанный эпизод без малейших сомнений: «Когда их посещает слепой муж Элисабет, он принимает Альму за свою жену, [и] они занимаются любовью». Но единственное свидетельство в пользу слепоты мужа Элисабет заключается в том, что этот человек появляется перед нами в темных очках, — плюс желание критика найти «реалистическое» объяснение для невероятного происшествия. — Примеч. автора.
Интегральная специализация (франц.).
Жесты без слов, слова без жестов (франц.).
Впоследствии фильм вышел под названием «Любовь и ярость».
В превосходной книге «Годар» (New York: Doubleday and Co., 1968), первом серьезном исследовании творчества Годара на английском. — Примеч. автора.
С исторической точки зрения может показаться, что современная литература испытывает гораздо более сильное влияние кино, чем наоборот. Однако вопрос влияния сложен. К примеру, чешский кинорежиссер Вера Хитилова заявила, что моделью для ее блестящего фильма «О чем-то ином», сделанного в форме диптиха, послужили перемежающиеся повествования в сериале «Дикие пальмы»; однако удачным примером сильнейшего влияния кинематографической техники на литературу могут служить нарративные конструкции зрелого Фолкнера. Годар, вдохновленный той же книгой Фолкнера, хотел, чтобы два фильма, снятые им в 1966 году, «Сделано в США» и «Две или три вещи», демонстрировались вместе, причем за отрывком из одного следовал отрывок из другого. — Примеч. автора.
Детективный роман (франц.).
Неоконченный роман Флобера, опубликованный посмертно в 1881 году.
Роман Луи-Фердинанда Селина.
Одна из систем широкоэкранного кино.
Еженедельная газета коммунистической партии США.
Что ведет к подлинно революционным изменениям, так это опыт рево-люционного чувства — не риторика, не открытие социального импульса, не даже интеллектуальный анализ и не какое-либо действие, важное само по себе. Человек действительно может «заболтать» революцию из-за диспропорции между сознанием или вербализацией с одной стороны и силой практической воли с другой. (Отсюда провал недавней революции во Франции. Французские студенты говорили — и притом прекрасно, — вместо того чтобы реорганизовать управление захваченными университетами. Их сосредоточенность на уличных демонстрациях и противостоянии полиции понималась скорее как риторический или символический, нежели как практический акт — это тоже было своего рода говорение.)
В нашем обществе «идеалистическое» имеет тенденцию к тому, чтобы означать «дезорганизованное», а «воинствующее» — чтобы означать просто «эмоциональное». Большинство людей в Европе и Америках, вполне громогласные в своем осуждении общества, в котором живут, бывают глубоко смущены и лишены каких-либо идей не только по поводу того, что выбрать, но и по поводу любого плана действительного взятия власти, так что радикальное изменение вряд ли может совершиться. Действительно, революция в западных капиталистических странах кажется деятельностью, специально задуманной, чтобы не иметь успеха. Для многих людей это асоциальная активность, форма деятельности, направленная на утверждение личности, противостоящей государству. Это, скорее, ритуальная деятельность аутсайдеров, чем людей, связанных кровными узами со своей страной. — Примеч. автора.
