— Черт побери, Джефф, — прошептала она, — где ты?
Одно дело было заставить ее промучиться всю ночь, совсем другое — впутать в это детей. Скотт был в школе и сейчас спал в блаженном неведении в своем дормитории в Пенне. Но Дебра была дома и уже знала, что ее отец отсутствует.
Лаура не могла поверить, что Джефф по доброй воле не вернулся домой. Он был преданным мужем и отцом. Что-то должно было случиться.
Она остановилась в дверях кабинета. Это была комната Джеффа, его убежище. Формально комната служила библиотекой, и стены ее от пола до потолка были уставлены книгами. Книги были на месте, как и новый телевизор и видеомагнитофон. Джефф здесь работал, именно поэтому сияющий стол красного дерева, на котором раньше лежали лишь позолоченное пресс-папье, несколько книг в кожаных переплетах с медными застежками, да вырезанные безделушки из слоновой кости, теперь приобрел более деловой вид с компьютером, подсоединенным к офису Джеффа, и картотекой имен и адресов всех, кто так или иначе был профессионально с ним связан.
Но дойди дело до розыска, Лаура не знала, кому из них звонить в первую очередь. Джефф не обсуждал с ней своих клиентов, если только не приглашал кого-нибудь из них на вечеринку. Он придавал большое значение конфиденциальности, и Лаура уважала его взгляды. Он был порядочным человеком.
Лаура вошла в комнату, привлеченная терпким запахом коллекции антикварных книг Джеффа, и отдалась ее умиротворяющей атмосфере. Мягкий свет, лившийся всю ночь из-под абажура зеленой настольной лампы, придавал комнате дух былого, и неслучайно. Полки были уставлены рядами книг, картинами и фотографиями, на которых была отражена их совместная жизнь.
Здесь до сих пор аккуратно стояли учебники по финансовой отчетности, усовершенствованной системе федерального налогообложения и бухгалтерскому учету, принадлежавшие Джеффу, и пособия по американской литературе, основам антропологии и французскому языку, по которым училась Лаура. Далее следовали книги по современным проблемам бухгалтерского учета, которые он изучал на выпускном курсе, а также подшивки журнала «Бухгалтерия» и «Массачусетского обзора бухгалтерской ревизии». Полки Лауры свидетельствовали о том, что она бросила колледж после первого курса, и изобиловали фотоальбомами, годовыми подшивками «Нэшнл Джеогрэфик» и разрозненными романами. Эти романы в бумажных обложках, купленные с рук в первые годы их брака, имели наиболее потрепанный вид. Полки с недавно приобретенными книгами в твердых переплетах выглядели приличнее. И конечно же тут находились антикварные издания, которые в течение многих лет Лаура дарила Джеффу.
Перемежаясь с книгами, стояли сувениры, привезенные ими из путешествий: ваза, которую они купили в Юкатане, когда впервые, оставив детей, отправились отдыхать восемь лет тому назад; раковина, найденная на пляже Сен-Мартин через год; деревянная скульптура, купленная в Аризоне спустя еще два года.
Поездка в Аризону была особенной. Они отправились туда вчетвером. Никто из них до этого не видел пустыню, а что касается Лауры, то она была в восторге от нее. Ей нравилась скупая красота пейзажа, яркость солнца, сухой воздух, гостиница, питание. Лаура взяла фотографию, сделанную во время этого путешествия, и провела пальцем по прикрывавшему ее стеклу. Скотту тогда было четырнадцать, Дебре — одиннадцать, оба выглядели здоровыми, красивыми, счастливыми и заметно походили на своих родителей. На этой фотографии они представляли собой идеальную американскую семью — темноволосые, с подтянутыми спортивными фигурами, загорелые и широко улыбающиеся.
Палец Лауры задержался на лице Джеффа. Где он? Без него дом стал тихим и пустым. Куда он делся?
Снова ощутив потребность в какой-нибудь деятельности, которая то и дело накатывала на нее в течение всей ночи, она поставила фотографию на полку и направилась на кухню. Раковина была чистой. Чистыми были стол и стойка. Если не считать латки на плите, покрытого пластиковой оберткой блюда с печеньем у холодильника и блюда с пирогом на подставке, ничто не говорило о том, что ночью на кухне занимались стряпней. Лаура все вычистила до блеска с такой же энергией, с какой работала обычно. Она не умела распоряжаться своим свободным временем, совсем не умела.
