Я эту раннюю смерть оплакал, но, по чести сказать, она спасла его. Спасла от трагедии иссякания, которая была неминуема. Ибо бессилие — это расплата за отречение от себя.
Такие трагедии — не редкость. Знал я писателя божьей милостью, предавшего свое естество. Опустошенному, одинокому, страшно же было ему умирать! Были с ним рядом в последний час его обольстители? Тут же забыли.
Голубчик, художнику необходима мощная властная идея. Вовсе не жвачка, не манная каша благопристойных моралистов.
— Мораль ограниченна? — спросил Женечка.
— Уже напугал вас. Как жить без подпорки? Отдайте мне мою погремушку. Мои перетертые с детства цитаты!
— А заповеди?
— Тоже цитаты. Они — не врожденная наша суть. Они — наша конечная цель. Они — обретение совершенства. Вы скажете мне, что они просты и, больше того, вполне естественны. О, да! Поэтому человек и нарушает их ежечасно. По счастью, понятие морали отнюдь не исчерпывается правилами. Оно и шире, и многослойней. Разве не моральна отвага? Разве безнравственна борьба? Разве всегда очищение мирно? Мощная властная идея может потребовать даже жизнь. И все-таки влечет наши души. Особенно — не оскопленные прозой. Вы только что видели Арефия. Я вас, должно быть, удивлю — он стихотворец, известный в городе.
Греков и впрямь был удивлен. Хозяин отечески рассмеялся.
— Представьте себе, здешняя звездочка. И даровитая, амбициозная. Можно сказать, что преуспевал. Печатал стихи, готовил книжку. Его поощряли, и им гордились. Но в некий день он понял, что гибнет. И вот он — с нами. Родился заново. Как человек и как поэт. В стихах появились и нерв, и порох.
Женечка спросил Ростиславлева:
— Может быть, властная идея в том, что нужна властная партия?
— У нас не партия, а движение, — быстро возразил альбинос. — Партия — слово скомпрометированное.
Греков кивнул.
— Да, разумеется. Мария Викторовна мне говорила.
— О, у нее охотничий нюх на точное слово. На то и поэт. Живет на особицу. Так ей легче. Как говорится, suo genesis. Но я доверяю ей во всем. Многоэтажная душа. Тут манихейская определенность и неоправданна, и неуместна. Хотя она часто необходима.
Итак, не партия, а движение. Это совсем другое понятие. Шире, объемней, в нем всем есть место.
Греков осторожно осведомился:
— Вы видите себя во главе его?
Серафим Сергеевич улыбнулся.
— Так. Я вас понял. Вы полагаете, люди невеликого роста всенепременно идут в Бонапарты. Нет, я человек-концепт. Хаусхоффер. Движению необходим теоретик.
— А евразийство в него войдет?
— Нет, здесь — табу. Сопливая сказка. Прежде всего тут получилась бы никак не Евразия, но Азиопа. Мы играли бы подчиненную роль. В наиближайшей перспективе. Однако не будет и Азиопы. Каждый кулик на свой салтык. Не говорю уже о том, что у меня свой счет к сарацинам. Своим пассионарным террором они отодвинули в тень, заслонили нашего истинного оппонента. Речь, как вы поняли, об Агасфере. Хотя я не люблю этой притчи. Она магнетически внушила, что Вечный Изгой действительно вечен.
— Морозостоек и огнеупорен? — едва ли не весело спросил Женечка.
— Близко к тому. Только прошу вас не делать из вашего собеседника неутоленного антисемита. Я вам сказал, что слово «партия» скомпрометировано и — прочно. Есть меченные тавром слова. Одно из них — «антисемитизм». Предпочитаю этому термину — «асемитизм». Вот в этом слове нет ничего от базарной ссоры. Оно и точнее, ибо научней. Асемитизм не призывает выпустить пух из еврейской перины. Зато он исследует корни и суть этого своеобразного племени, смешиваться с которым опасно. Он объясняет его задиристость и еще больше — его покладистость, его приспособленческий дар, готовность войти в чужую среду, чтобы взорвать ее изнутри. Со всей своей страстью, со всем тем пламенем, которое пышет в его артериях. Люди, желающие создать некий рациональный мир и всех заставить жить в этом мире! При этом просите денно и нощно у них прощенья за их страдание, будто у них на него монополия.
Мой счет — не к евреям, мой счет к понятию, может быть, даже метафизическому. Я вижу в иудее, в семите, в израилите — как вам угодно — то, что враждебно государству, которое превыше всего. Но государство все понимает, лишь делает политичный вид, чтобы хранить свою репутацию перед европами. А европы давно раскусили эту угрозу и нам дадут сто очков вперед. Но час уже близок и, коль государство захочет уцелеть на земле, оно перестанет играть в арбитра, сидящего на своем Олимпе. Однажды ему придется признать, что мы — единственная надежда агонизирующего организма.
