Стелла, как и многие люди, со временем изменилась. Прекраснодушные идеи ее юных лет столкнулись с повседневной реальностью, но она отказывается признать, что в ней произошли перемены; думаю, она продолжает митинговать, потрясать кулаком и выкрикивать лозунги против власть имущих именно потому, что не хочет стареть, и для нее это предлог повидаться с давними приятелями и отлично провести с ними время на свежем воздухе. Если только, как заметила Лена, это не прекрасный повод привлечь новых клиентов, тряхнуть общими воспоминаниями и раздать визитки ресторана. И хотя я знаю, сколько вечеринок она для них организует, мне не хочется в это верить.
* * *
Моя мать – художник, настоящий, признанный, знаменитый. Выдающаяся личность в своей области. Она сама нашла свою дорогу, и вот уже многие годы к ее заведению на бульваре Фий-дю-Кальвер[17] (она это не нарочно) с вывеской «Студия», где она занимается нанесением татуировок, стоит длинная очередь. Она стала первой признанной татуировщицей в этом сугубо мужском и закрытом кругу. Возможно, потому, что совсем юной она уехала в Лондон, потом в Соединенные Штаты, училась профессии у лучших, и у худших тоже, и вернулась с точным представлением о том, чего она хочет, а чего нет. С этой точки зрения в своей работе она проявила тот же характер, что и в своих убеждениях, и это обернулось ее крупным везением, обеспечившим и славу, и успех.
Короче говоря, мать делает татуировки только женщинам.
Исключительно.
Известно только одно отступление от правила (возможно, я расскажу о нем позже). Мужчины в ее заведении объявлены вне закона. В витрине выставлен большой красный щит с надписью на белой ленте «Women only»[18]. Дверь закрыта, как в банке, открывается только изнутри, камера позволяет увидеть визитера, и если войти желает самец, перед ним загорится и замигает «Women only», и он останется снаружи. Она не отвечает ни на какие просьбы, исходящие от мужчин. Даже самых знаменитых. То, что поначалу было безрассудным капризом, обернулось невероятно мощным маркетинговым ходом. К тому же Лена действительно талантлива, она потрясающе рисует, и хотя ей вполне по силам сделать любое цветное тату, она славится искусным графическим стилем с использованием только черной туши и минималистской манерой; с недавнего времени она работает также над тонкими растительными композициями.
Счастливое стечение обстоятельств позволило ей повидать весь мир: благодаря ее страсти к року у нее завязались приятельские отношения с членами группы из Сиэтла «Highway to Heaven», когда те еще были непризнанными гениями и играли в крошечных парижских залах, а их солистка Мимси Карлсон стала ее подругой, и мать нарисовала на ней изумительную абстрактную картину из чистых графических линий, складывающихся в перспективы и оптические иллюзии – это было ее первое произведение такого масштаба. Когда группа получила две премии «Грэмми» за свой всемирно известный хит «Grace and Dust», миллионы телезрителей могли с восхищением полюбоваться на спину Мимси с тату, что стало для нее сногсшибательной рекламой и позволило заявить, что она имела дело с лучшей татуировщицей в этом мире и намерена попросить Лену сделать тату на оставшихся частях тела.
Лена принимает только по записи, и те, кто собирается пройти через ее руки, должны озаботиться этим за три месяца, преодолеть препятствие по имени Жюдит (ее помощница, любезная, как тюремная дверь) и не выказывать излишней требовательности ни по поводу предварительной сметы – мать не способна сказать, сколько времени займет у нее работа, и прикинуть с точностью хотя бы до сотен евро, во сколько она обойдется, – ни по поводу самого творения: она сама решает, что будет рисовать, а если ее предложение не нравится, клиентка вольна отправиться делать тату в другое место.
Именно эта сегрегация и драконовские правила принесли ей успех. О ней писала вся феминистская пресса, и во Франции, и за рубежом, вышла куча репортажей по телевидению, что послужило великолепной и бесплатной рекламой, а также вызвало неприязнь коллег – на что ей было глубоко плевать, – зато оттянуло тех клиенток, которые только открывали для себя тату и решили, что, когда всем верховодит женщина, – это замечательно и куда практичней, потому что с ней проще найти общий язык и договориться. Мать появилась в нужный момент, когда у женщин появилось желание нанести тату и самоутвердиться таким способом.
