Будучи одарён природою талантом, я требую обратить на меня исключительное
внимание. Зная, что вы не жалеете времени на возню с бездарностями
вроде... и т.д.
Я писатель из крестьян, представитель самой густой массы населения
и значит имею право на преимущество. Рассмотрите рукопись мою немедленно.
Таких изъявлений испанской гордости - немало, но, хотя они и забавны по форме, выписывать их всё-таки скучно.
Один из оскорблённых испанцев, утверждая, что его очерки печатались в провинциальной прессе и даже будто бы в "Комсомольской правде", рассердился на издательства, которые не хотят купить очерки его, и пишет мне нечто весьма характерное:
Из сотни начинающих и подающих надежды сотня и выскочила бы в люди,
если б к этим начинающим и подающим надежды не было отвратительного,
хамского и высокомерного со стороны многих редакторов и равнодушного
отношения писателей с именами.
Необходимо отметить, что чем более культурно малограмотен писатель, тем напряжённее и откровеннее его стремление "выскочить в люди". Вот молодой человек просит указать ему: "Каким образом можно узнать как можно скорее всё, что надо знать писателю?" Эта просьба точно формулирует стремление очень многих писателей, - поскорей узнать нечто, потребное для того, чтоб "выскочить в люди".
Казалось бы, что пора знать: в люди "не выскакивают", а выходят по пути наблюдения, сравнения, изучения. Человек десятки тысяч лет ходил на четвереньках до поры, пока не взял в передние лапы крепкий посох знания. Но, встав на задние ноги, он невероятно быстро - в сравнении с его доисторическим прошлым - создал Гомеров, Шекспиров, Бальзаков, Ломоносовых, Пастеров, Менделеевых, Лениных.
Очень заметно, что стремление к знанию слабо развито в среде начинающих писателей. Читают они мало. Поэты находят излишним читать прозу, прозаики не читают стихов, но и те и другие одинаково торопятся писать малотолковые рецензии друг о друге. Указание на необходимость изучать историю культуры встречает задорные отклики: "Это нам не нужно, мы строим свою" или: "У нас есть своя", - точно им предлагают чужую корову доить. Нередко бывает так: пришлёт поэт стишки с предложением прочитать их. Прочитаешь, напишешь ему своё мнение о его "творчестве" и получаешь в ответ письмецо в таком роде:
В ответ на полученную почтой аттестацию стихов могу реагировать
доводами здравой логичности и убеждённости в своей правоте, а именно:
стихи, написанные мною, картинно отвечают духу настроения и действительности,
ритм некоторых стихотворений - лермонтовский, а прочих - душа русских
поэтов-народников. О музыке говорить не приходится, так как в них
вложена душа человека, страдающего по настроению в жизни русского
народа, как в общем, а равно в частности. Простота и наивность взгляда
на жизнь и поэзию присуща всякому творчеству. Технику в передаче
мысли и порывов души не признаю. Писать стихи буду продолжать в
выработанном духе своей нравственности, думаю, что не ошибусь, а
раскаиваться, заранее скажу, что не придётся.
А "творчество" у него такое: он сочиняет стишки "с натуры":
К ЦВЕТКУ РОМАШКИ НА БАРЖЕ
На барже ты приют, уют нашла.
Твои, знать, сомон а по воле рока ветром буря занесла.
Растёшь, хилая, в наносной грязи у кормы.
Есть у него столь же прелестное послание - "К вереску, купленному на базаре за 3 копейки".
Другой "творец" пишет:
Да, признаю, у меня нет таланта, а привязанность к этому делу есть
и успех есть, напечатан один стишок в газете.
Печальная юмористика, очень печальная! А хуже всего то, что молодёжь настолько плохо понимает действительность, как будто она, стремясь "выскочить в люди", уже совершенно выскочила из действительности и не чувствует, что живёт она в эпоху величайшей революции, накануне трагических, великих катастроф.
Развелось немало пустозвонов, которые читают только для того, чтоб "возразить", прокричать о своей революционности и выскочить вперёд более скромных, более серьёзных товарищей. В одной статье ("Письма друзьям", 1928) я спросил: "Почему бы "начинающим" поэтам не придвинуться поближе к действительности, не выступать на эстрадах пивных, не послушать критику той, в большинстве тоже молодой, публики, которая, может быть, ходит в пивные не только для того, чтоб пить, а потому, что ей уже надоели серые, немые тени кино?"
