Их первая встреча закончилась долгой прогулкой по ночным улицам города. Они говорили обо всем на свете — о себе, о любви, о музыке, о луне. Как двое беспечных детей, взявшись за руки, они, то медленно шли, то бежали вприпрыжку, то останавливались перед роскошной витриной ювелирного магазина, чтобы полюбоваться россыпью драгоценных камней.
Какое чудесное время: молодость, легкость, ощущение полной свободы. Даже то, что у них не было денег на ресторан, казалось забавным. Пустяки, можно купить несколько сандвичей и бутылку дешевого вина и устроить пикник на скамейке в сквере. Первый поцелуй обжег обоих, и они тут же отправились на квартиру, снимаемую Дэвидом в старом многоэтажном доме.
Утром они решили, что это любовь. И через месяц поженились, устроив пирушку для многочисленных знакомых. Сначала все шло прекрасно. Страсть и новизна обладания нежным гибким телом Мэри, дарили Дэвиду несказанное блаженство. Он просыпался с одной мыслью: у них впереди целый день и ночь, они снова будут вместе погружаться в жаркие волны желания и всплывать на поверхность, задыхаясь от восторга.
Его беспокоила лишь работа Мэри. Какому мужу понравится, что его жена каждый вечер обнажается перед чужими мужчинами, не отрывающими горящих глаз от ее груди, плеч, бедер, по праву принадлежащих только Дэвиду. Он пробовал убедить ее сменить занятие, но Мэри отказывалась.
— Я знаю девушек, которые выбивались в актрисы из танцовщиц, — уверенно говорила она, проводя помадой по губам. — А вдруг какой-нибудь продюсер или режиссер заглянет в наше заведение? Я верю в свою удачу, милый, не зря же мы живем в Лос-Анджелесе.
— Но ведь есть и другие способы, — убеждал ее Дэвид. — Можно сделать кинопробы, разослать в агентства твои фотографии…
— Да, и всю оставшуюся жизнь ждать телефонного звонка.
Мэри усмехалась, усаживалась к мужу на колени, и споры прекращались сами собой. Потому что невозможно вести внятный разговор и целоваться одновременно. Дэвид же, влюбленный до головокружения, тогда предпочитал ласки словам, надеясь, что все как-нибудь уладится.
Но прошел год, а они по-прежнему считали центы, отказывая себе даже в маленьких удовольствиях. Мэри, которая раньше встречала любые огорчения ослепительной улыбкой, чаще стала грустить и возвращаться в их крохотную квартирку все позже. Иногда она оставалась ночевать у подруги: так, во всяком случае, звучали ее краткие объяснения на следующий день. И Дэвиду приходилось верить, иначе он просто сошел бы с ума от ревности.
Он выбивался из сил, ища более доходную работу, но у него не было ни достаточного опыта, ни рекомендательных писем. Получая отказ за отказом, он постепенно терял надежду на лучшее будущее. И понимал, что, если так пойдет и дальше, он потеряет Мэри навсегда.
Нет, она ни в чем его не упрекала. Но видеть, как она постепенно отдаляется, было мучительно. По вечерам, когда она собиралась на работу — тщательно накладывала макияж, расчесывала волнистые волосы до блеска, покрывала лаком длинные ногти, — Дэвид сидел рядом, не в силах оторвать от нее глаз.
— Ты такая красивая, — шептал он, проводя ладонью по гладкой загорелой спине.
— Да, но это не приносит денег. — Мэри поводила смуглым плечом, словно отряхивая что-то мешающее.
— Скоро все изменится, клянусь. — Дэвид понимал, что пустые обещания уже надоели ей, но ничего не мог с собой поделать. — Мы будем богаты, я постараюсь.
— Конечно, милый. — Она дарила безразличную улыбку: так улыбаются чужому докучливому человеку. — Извини, мне пора.
И исчезала за дверью, как сладкое видение, чтобы вернуться только утром, усталой, пахнущей вином и сигарным дымом, с красным пятнышком на шее, появление которого объясняла собственной неловкостью. Дэвид ожидал ее, меряя шагами комнату и проклиная свое невезение.
Почему она не уходила совсем? Он до сих пор не знал, что привязывало к нему Мэри — любовь, страсть, равнодушие, надежда? Им было очень хорошо в постели, но это ведь не причина. Правда, иногда случались дни, когда прежняя Мэри возвращалась, и они снова гуляли по ночам и строили планы на будущее, возвращались домой и до зари не выпускали друг друга из объятий.
