– Зачем?
– Перец – веснушки. Любое варево начинается с весны.
– С мытья рук!
– Не беспокойтесь, руками продуктов не коснусь. Солим, вроде как последним снежком припорашиваем.
– Вы что готовить собираетесь? Поделитесь, может, и я пригожусь?
– Сидите смирно, счастливым сделаю. Коронуем варево лавровым листом и любуемся осенью в кастрюле.
– Что делать-то будете?
– Сейчас в варево поместим сердце, и вода оживет.
– Что за сердце, чье оно?
– Сердце любого варева – лук. А вы не знали?
– Про лук знал, про сердце не догадался.
– Как забулькает, значит, сердце забилось.
– Все-таки кто вы, если не повар?
– Поэт!
– Какой еще поэт?
– По пельменям. Опускаем их в живую воду. Гляди, они туда, как невинные овечки, бегут. Сейчас хоровод устроим. Завертелись, пусть погуляют на воле, после пакета тут раздолье.
– Мне как-то неудобно не у дел.
– Доставай тарелки, стакашки, вилочки. У меня тут от Дмитрия Ивановича Менделеева подарочек имеется. Как вытащим, обсушим беляночек, масличком подрумяним. И…
– И?
– И зеленью поприветствуем, ушастеньких.
Удивительно, но с тех пельменей все у меня в жизни на лад пошло: и с начальством, и с женщинами, и с друзьями.
Под финиш собрат по столу преподнес свою книгу, в которой я ничего не понял, даже название забыл. Оно из четырех великолепных нот «Ма» состоит. Смотрю на эти ноты, и мне не есть-пить хочется, а петь. Чего в жизни отродясь не делал.
В Евангелии от Эвклида сказано, что число – чистое слово, и от числа человек произошел.
Не совпал праздниками – попал в оппозицию.
У нас, у поваров, на локтях мозоли от мыслей, на пальцах – от проб.
– От гениев и героев Россию избавили.
– Сколько времени ушло?
– Век потребовался.
– А вдруг где выскочат?
– Не на чем выскакивать.
Время остановилось. Оно на секунды каждые сутки останавливается, всматриваясь в себя.
Всё, слава Богу, пошло, вспять не повернуло.
Самолеты – глаза над домами слов, над улицами в снегу. Левый – взлет, правый – посадка.
Птицы нам пишут и пишут о небе в надежде, что когда-нибудь научимся читать.
Сто лет спустя после смерти анафему с Толстого не сняли.
Спрос на посредственность вырос.
Как заявил недавно известный офтальмолог, у поэтов на всем розовые очки, не только на глазах. Если сможем понять, как их устанавливать на частях тела не-поэтов, жизнь изменится к лучшему.
И зачем бежать? Стоя проще не думать.
В 53-м к Пастернаку в Переделкино пришел учитель, только что выпущенный из лагеря. Он пришел просто посмотреть на Пастернака. Пастернак отдал ему свое пальто. Таривердиеву, который замерзал, бегая из общежития в консерваторию, Пастернак подарил пальто с условием, что тот в свою очередь тоже кому-то поможет своим пальто. Сколько еще пальто Пастернака до сих пор гуляет по России?
– Всё – небо.
– А Земля?
– И она – небо.
Рабство вросло в Россию. Сколько земли нужно перепахать, сколько семян в нее бросить, сколько урожаев собрать, чтобы оно ушло от нас?
Ни спин, ни затылков не обогнать и на лица не обернуться.
Книга – круг, радиус – страница.
Не единожды наступать на грабли, не единожды награбленное делить, будьте вера, строй социальный и даже собственный народ.
– А почему правду никак найти не могут?
– Женщина она.
Дальтонизм мысли – болезнь власти.
Одни из самых дорогих квартир в Париже те, окна которых выходят на памятник самому большому «большому пальцу» в мире. Его высота составляет двадцать метров. Счастливчики утверждают: стоит с утра помахать ему из форточки рукой, на весь день везение обеспечено.
Когда люди поумнеют, до них дойдет: на Солнце не пятна, а веснушки.
Правду не едят – ложь съедобна. Вот и получается, жизнь состоит из дырок правды и бубликов обмана.
Однажды Солнце припозднилось из-за разборок с соляриями. Возвращаться было поздно, вот и забралось оно в пустую коробку из-под торта. Кондитер утром открывает коробку, а ему навстречу Солнце встает. С тех пор самая солнечная профессия на Земле – повар.
Ахматова утверждала, что она из прошлого проездом. Маяковский был из будущего, но его туда не пустили.
Сто лет назад из России ушел Толстой. Потом все из нее ушли: и Цветаева, и Ахматова, и Пастернак…