Порою кусочки бумаги пролетали прямо у вас перед лицом, и вы видели, что люди разрывали даже свои телефонные справочники: просто рвали страницы на кусочки и бросали их из окон, как знак почтения, как гирлянды, как розовые лепестки, и это было так трогательно! Этот пугающий серый город внезапно оказался трогательным, теплым. Вам так хотелось защитить эти бедные души, которые так любили вас! Вас захлестывали эмоции. Из-за шума вы не могли расслышать свой собственный голос, но на самом деле вам нечего было сказать. Вы могли лишь подчиниться этим буйным волнам восторга. А на перекрестках стояли полицейские, крепкие парни в голубых шинелях, — они тоже кричали. Они стояли на каждом перекрестке и кричали; по их лицам катились слезы, они салютовали, складывали руки рупором и кричали восхитительные вещи Джону и остальным парням: «Мы тебя любим, Джонни» — и снова кричали, просто давая выход эмоциям. Нью-йоркские копы!
И что же так глубоко трогало их всех? Этот предмет вы не могли обсуждать, но семеро астронавтов знали, о чем идет речь, как и большинство их жен. Или же частично знали. Они знали, что речь идет об ауре, о сиянии нужной вещи, той самой жизненной силы, которая заставляла миллионы людей точно так же преклоняться перед Линдбергом тридцать пять лет назад, за исключением того, что на этот раз преклонение было подкреплено патриотизмом холодной войны — величайшей вспышкой патриотизма со времен Второй мировой. Они не знали о понятии или концепции поединка, но искренний патриотизм момента — даже в Нью-Йорке, этом Данцигском коридоре! — невозможно было не заметить. Мы оказываем вам почтение! Вы сражались против русских в небе! В этом было что-то необычайно чистое. Патриотизм! О, да! Это был он, в миллионах лиц, прямо у вас перед глазами. Почти все из семерых астронавтов в свое время встречались с членами семьи Кеннеди и знали, как на них реагировала толпа, но на этот раз все было по-другому. Семью Кеннеди окружала фанатичная истерия, люди пытались вырвать у них какую-нибудь вещь как сувенир, визжали и падали в обморок, словно Кеннеди были кинозвездами, которым посчастливилось оказаться у власти. Но по отношению к Джону Гленну и остальным парням люди вели себя совсем не так. Они помазывали их, словно елеем, первобытными слезами преклонения перед нужной вещью.
Семь праведных семей разместили в номерах «люкс» в «Уолдорф-Астории», одном из лучших отелей Америки. Номера «люкс» — две спальни и гостиная! Для младших офицеров это была просто сказка. Они все еще были воодушевлены тем, через что прошли, но боялись назвать это своим именем, опасались высказать то, что вертелось у них в голове. Они начали спрашивать себя: кем именно мы стали?
Генри Льюс устроил для них обед в «Тауэр Сьют», ресторане, расположенном на верхушке здания издательства «Тайм-Лайф». А после обеда, совершенно экспромтом, все они отправились посмотреть пьесу «Как преуспеть в бизнесе без всяких усилий», которая в то время была очень популярна. Джон, Энни, дети, другие парни со своими женами и детьми, телохранители, несколько человек из НАСА, группа из «Тайм-Лайфа» в качестве свиты — и все это по вдохновению, в последнюю минуту. Начало пьесы задержали до их прибытия. Публика уступала им места, так что астронавты и их сопровождающие заняли лучшие места в театре, целый ряд. Когда Джон и остальные вошли в театр, все уже расселись, потому что начало пьесы задерживалось уже на добрых полчаса, и тут публика встала и приветствовала Джона, пока он не сел. Потом из-за кулис вышел член труппы, поприветствовал их, поздравил Джона, назвал парней великими людьми и высказал скромную надежду, что предлагаемое небольшое развлечение им понравится. «А теперь пьеса начинается!»
Огни погасли, занавес поднялся, и надо было быть полным дураком, чтобы не понять, что это было специально подготовленное событие. Прямо-таки королевское обращение, все честь по чести, а парни были членами королевской семьи. И не только это. В театре буквально за какой-то час переписали некоторые реплики, чтобы шутки имели отношение к космосу, полету Джона, отправлению человека на Луну и так далее. Когда они покидали театр, снаружи их ждали люди — сотни людей, на страшном холоде. Они стали вопить этими ужасными голосами изогнутых серых нью-йоркских улиц, но все, что они произносили, было наполнено теплотой и восхищением. Боже, если астронавтам принадлежал даже Нью-Йорк, даже этот свободный порт, этот Гонконг, этот Польский коридор — то что теперь в Америке им не принадлежало?
