Новогодняя вечеринка была в разгаре. Джон, предоставленный самому себе, стоял в стороне, наблюдая за гостями. Его тянуло назад, домой, к хорошей книге, стакану виски, жаркому камину и... одиночеству.
Официант подошел к Джону, чтобы наполнить его бокал, но тотчас был оттеснен Лемоном, подсовывающим блюдо с закусками.
– Ешь-ешь. Я не могу допустить, чтобы мой консультант по финансам напился до бесчувствия. Люди, чего доброго, еще подумают, что меня можно обвести вокруг пальца.
Обвести вокруг пальца Лемона Ковингтона! Дурацкая шутка.
Джон подтянулся, придал лицу трезвое выражение и взглянул на Лемона. И опять ему бросилось в глаза, насколько хорошо тот выглядел. Он был не красавчиком, но привлекательным и стройным мужчиной, который держался прямо и никогда не пил лишнего. Джон неодобрительно замотал головой, но Лемон, смеясь, уже растворился в толпе гостей.
Огромный старый дом, окруженный зарослями мускатных деревьев и кактусов, сотрясался от шума и гама, который создавала пестрая толпа, приехавшая сюда с единственным намерением – весело провести выходные.
Джону было не до веселья. Ему хотелось остаться одному и предаться воспоминаниям об уходящем годе и, может быть, по-настоящему напиться. В забвении была своя прелесть.
В наступающем году уже не будет места мыслям о его бывшей возлюбленной, Люсии. Жизнь продолжается, и он больше не будет говорить себе: «Я видел ее весной...» Нет, он скажет: «Я видел ее в прошлом году», а затем пройдет еще год, и еще, и наконец он не сможет сказать, какой именно весной это было. Джону не хотелось совсем забывать ее, а хотелось, чтобы их встречи остались в памяти красивым воспоминанием об исчезнувшем счастье. Чем сильнее была боль, тем сильнее он желал этой боли: это значило, что она все еще с ним.
Поставив бокал на стол, Джон пошел вдоль стены, обходя смеющуюся и гудящую толпу, и вышел в холл. В другом конце находилась библиотека, двери которой были приоткрыты. Джон вошел в нее и захлопнул дверь.
Огонь в камине едва освещал красноватым спетом убранство библиотеки, в том числе удобные стулья и широкую софу, – похоже, сюда приглашали только самых дорогих гостей. Стоя посреди комнаты, Джон впервые за весь вечер ощутил наконец долгожданные покой, тишину и одиночество. Здесь было множество книг, несколько картин и столик с бренди и маленькими рюмочками. Совсем крохотными. Что ж, одну-другую можно и пропустить. Он наполнил себе рюмку до краев.
Откинувшись на спинку стула, он уставился отсутствующим взглядом в огонь камина. В языках пламени ему чудился образ Люсии. Как это было похоже на нее: дьяволица, объятая бушующим огнем; ее светлые волосы разметались по плечам, тело извивалось в диком танце. Она звала его, Джон слышал ее смех...
Неожиданный шорох заставил его вскочить, но, к счастью, это был всего лишь какой-то звук, донесшийся из холла.
Взглянув на нетронутую рюмку, Джон нахмурился, выплеснул бренди в камин, посмотрел, как вспыхнул огонь, затрещав, и поставил рюмку обратно на столик.
Он прислушивался к отдаленным голосам людей – высоким женским и громким мужским, сливавшимся с приглушенной музыкой. Казалось, какие-то странные существа захватили дом и теперь празднуют победу.
Джон ощутил, как далек от них. Он было снова сел в кресло, но потом встал и подошел к окну; отодвинув занавеску, стал вглядываться в ночь: ясное небо сверкало мириадами ярких звезд.
Джон подумал о планетах, которые, возможно, вращались вокруг тех светящихся точек. В огромном пространстве, отделявшем его от них, существовали иные миры, где другие создания жили, любили друг друга, страдали, умирали и рождались, затерянные в разных уголках Вселенной. Не может быть, чтобы люди были единственными разумными существами. Джон вспомнил, как где-то читал, что планета людей – скопление безумия и зла всей галактики. Много раз становясь свидетелем человеческого безумия, он счел, что эта гипотеза не лишена оснований. И если, несмотря ни на что, Джон считал себя другим, почему тогда он все-таки здесь, на этой безумной планете людей?
Джон не находил в этом никакого смысла.
