Антон Павлович пошевелился опять, стараясь устроиться в кожаных подлокотниках поудобнее, но что-то ему мешало. Душило и не давало покоя.
Антон Павлович поискал ключ, нащупал в глубоком кармане халата бородку, тень Антона Павловича согнулась и открыла нижний ящик письменного стола. Райский приподнял тяжелую пыльную стопку безымянных рукописей и в самый низ, заботливо поправив края, уложил «Последнюю Надежду» младшего корректора «Центральной слави».
– Мертво… Старо… Писано-переписано… – пробормотал, запирая рукопись в ящик на три поворота, знаменитый прозаик.
Ключик отправился обратно в махровый карман. Писателя отпустило. Антон Павлович сладко зевнул, встал, протягивая в рассвет девять пальцев, с удовольствием пощелкал хрящами и, выдернув из-под собачонки клетчатый плед, прилег на диван и мгновенно уснул.
Спустя пять минут Мерсью свернулась у писателя на груди в зубастую шляпу.
– Антоша, ты ознакомился? – спросила полднем того же утра у Антона Павловича супруга. Антон Павлович брезгливо ковырнул ложкой серую густую пленку геркулесовой каши, поморщился, обернулся и ласково улыбнулся жене.
– Мертво, старо… Писано-переписано – отвечал он.
И великолепная, мудрая, святая женщина, Людмила Анатольевна Райская, председатель выборочной комиссии «ЛИТДЕБЮТ», расплылась в ответной всепонимающей улыбке.
Чем-то улыбка этой святой, мудрой женщины напоминала затянутую на шее удавку.
Антона Павловича передернуло. По спине заспешили мурашки.
Виктор Петрович Рюмочка с шести утра сидел на скамеечке перед подъездом Антона Павловича в ожидании благоприятной рецензии.
Но Райские сегодня не выходили.
– Никанор, пусти меня! Я ее задушу! – говорил Виктор Петрович Никанору Ивановичу Сашику и рвался наружу из серого дерматинового пальто простуженной впалой грудью.
Никанор Иванович крепко держал друга за шиворот.
В груди рвущегося младшего корректора хрипело и булькало, по щекам его текли слезы.
Никанор ловко отпрыгивал от брыкавшегося подошвами прозаика и нажимал боком, втискивая младшего корректора в кирпичную кладку стены дома № 13-бис.
Под аркой дома литераторов возбужденно и безмолвно метались тени приятелей.
По мечущимся теням сотрудников «Центральной слави» спешили крупные столичные крысы.
– Пусти меня, Никанор! Пусти! Я задушу эту проплаченную литературную гадину! – хрипел неизданный автор и дикими горящими зрачками вглядывался в даль, глубоко высунув из ворота тощую голую шею.
Тень Людмилы Анатольеваны, стуча впереди себя каблуками, приближалась к подъезду. Достигнув козырька, тень поднялась по ступеням и, ослепленная распахнутой створкой, погасла.
Никанор с легким выдохом отпустил воротник безумца.
Безумец бросился на тротуар, пометался сатанинской скорбной тенью меж песочницы и детских качелей, рванулся к закрытым дверям, замолотил кулаками, треснул головой и заскулил, оседая.
Никанор Иванович набрал домофон. Приятели вошли в парадное.
Антон Павлович аккуратно записал произведенные ходы в маленький блокнот черной натуральной кожи.
X1 e2-e4, e7-e5
X2 f2-f4, e5-f4#
X3 Cf4-c4, Ф d8-h4+
X4 Kpe1-f1, b7-b5
X5 Cc4-b5, Kg8-f6
Х6 Kg1-F3, Фh4-h6
Время приближалось к закату.
То есть к ужину.
Никанор Иванович Сашик, спецкор газеты «Центральная славь», второй час сидел в кабинете Вениамина Александровича Карпова, застрявшего в пробке на Ленинском, и задумчиво смотрел на шахматную доску. Полуденный зной, тополиный и ясный, трепал незабудковую шторку главреда, и звуки весеннего дня, доносившиеся с улицы, кисельно и сонно качались в мутном, как рыбий пузырь, окне.
Никанор Иванович играл в шахматы с мухой.
Нельзя уже припомнить, как пришла в голову Никанору Ивановичу эта странная, целиком занявшая его мысль. И никто в кабинете Вениамина Александровича не мог наблюдать игры Никанора Ивановича с мухой, чтобы осудить, подивиться или посмеяться над ним.
Несмотря на сонную плавь висящего в окне майского лета, Никанор Иванович был сосредоточен и хмур, пристально следя за своей соперницей; облокотившись на зеленую скатерть стола, он, не глядя, комкал едва прикуренные сигареты.