1
Вот три вещи, которые следует знать о майоре Покровском.
Первое: он никогда не был майором и никогда не жалел о том, что не был майором.
Второе: иногда он чувствует легкое покалывание в районе затылка. И тогда Покровский понимает – в жизни пора что-то менять. То ли друзей, то ли профессию, то ли страну, то ли имя.
Третье: Покровский знает про Разное. И не просто знает, он видел Разное своими собственными глазами. Трогал своими собственными руками. Иногда Покровскому кажется, что он по уши завяз в Разном. Что он и сам уже превратился в Разное.
Никто не знал, что так получится. Никакие покалывания в области затылка не предвещали таких перемен. Все происходило постепенно. Ступенька за ступенькой сложились в лестницу, которая привела Покровского туда, где он сейчас. Эта лестница ведет не вверх и не вниз, она вне всяких пространственных координат, она – в лиловый понедельник, она – к Разному.
В Праге, когда Покровский боится выпустить из потной ладони пистолет, он забывает о своем возрасте. Он не помнит, но ему – тридцать шесть. За двенадцать лет до этого – ему двадцать четыре, у него на плечах погоны, но не майора. Всего лишь старшего лейтенанта. Впрочем, этого достаточно, чтобы управляться с делами. Дела связаны по большей части со складами вооружения, где вооружения постепенно становится все меньше и меньше. Зато денежных средств у заинтересованных лиц – все больше и больше. Покровский – одно из таких лиц. Поначалу он осторожничает и побаивается последствий, потом перестает осторожничать и бояться, потом он чувствует себя неуязвимым и всемогущим, чувствует себя богом, оседлавшим сверкающую радугу…
А потом он просыпается однажды ночью в поту и со странным холодным покалыванием в области затылка. Затем покалывание проходит, зато остается знание, что ПОРА. Не предчувствие, не страх, а именно знание. Покровский держит это знание при себе, не посвящая прочих заинтересованных лиц. За месяц он собирает необходимые документы, говорит с нужными людьми, получает необходимые подписи. Это стоит некоторой суммы, но в итоге Покровский становится гражданским человеком и уезжает на другой конец страны. Заинтересованные лица продолжают свои труды по опустошению армейских складов; они с недоумением, переходящим в презрение, узнают об уходе Покровского. Три месяца спустя все они будут арестованы. Одиннадцать месяцев спустя все они будут признаны виновными и получат положенные сроки лишения свободы. Покровский узнает об этом из телевизионных новостей.
Еще он узнает, что деньги, даже вроде бы и немаленькие, имеют свойство уходить не прощаясь; незаметно выскальзывать за порог и пропадать без следа. И когда деньги уходят, остается лишь обращенное на самого себя раздражение да зуд в пальцах, которые бесконечно пересчитывали утонъшающуюся последнюю пачку купюр. Еще он узнает, что после ухода денег становишься крайне неразборчивым в выборе новых знакомых и новых способов заманить деньги в свой дом.
В двадцать шесть лет Покровский снова надевает форму, только не армейскую, а милицейскую. Точнее – Государственной инспекции по безопасности дорожного движения. Покровский солидно выглядит в этой форме. Он останавливает на дороге большегрузные фуры, дорогие иномарки, иногда даже междугородные автобусы. Властно машет полосатым жезлом, приказывая съехать на обочину. Когда машина останавливается, в дело вступают новые друзья Покровского.
Это продолжается полтора года. Не больше недели в одном регионе, потом отпуск на месяц-полтора. Потом все снова, в другом месте, на других дорогах. Форма на Покровском тоже меняется; иногда он сержант, иногда старшина, иногда даже капитан. До майора он тогда так и не дослужился: иголки вступили в затылок прямо на рабочем месте, возле выпотрошенного фургона, в котором недавно перевозили корейские электрообогреватели. В тот же день Покровский хватает заранее заготовленный чемодан и мчится на вокзал. Он знает, что всему рано или поздно приходит конец, и вот настал конец его карьере в ГИБДД.
