Когда женщина начинает стареть? Приводит ли к смерти то, что заставляет стареть? Со мной с некоторых пор происходят странные вещи… В моей жизни поселилась болезнь. Совершенно неизвестная болезнь. Если речь вообще идет о болезни. Чтобы не думать об этом, я купила губную помаду десяти разных оттенков и стала рисовать. На листах цветной бумаги – от серебряной до фиолетовой – я запечатлела свои поцелуи, и получились цветы. Шлю Вам на память несколько таких картинок.
Все началось незадолго до того, как НАТО стало бомбить Югославию, кажется в марте 1999 года. Может быть, и раньше, но я не обратила на это внимания. Как-то раз я поехала по делам в Нови Сад. Вымыла волосы чаем и села в машину. Светило солнце, Дунай, обогнув Фрушка-гору, двигался мне навстречу, но, подъехав к новисадскому мосту, еще в Петроварадине, я поняла, что дальше мне дороги нет. Не знаю, почему я была так убеждена в невозможности – именно для меня – перебраться через реку. Вы не поверите, но я развернулась и отправилась назад в Белград, плюнув на все свои дела, хотя другие машины без каких-либо проблем достигали противоположного берега. Сегодня этого моста нет. Его разбомбили, и теперь на самом деле никто не может переправиться через реку. Но я-то, почему я не могла сделать этого уже тогда, до всех этих самолетов и бомб?
Но этим дело не кончилось. Нечто похожее повторилось, причем тоже очень странным, ненормальным образом. Мы с приятелем собирались пойти в кино. Договорились встретиться в четверг, в шесть часов, у кинотеатра «Малый Одеон». Я пришла туда прямо с работы, но мой друг не появился. Мужчины, с которыми я встречаюсь, так обычно не поступают. Допускаю, что глаза у него как яйца всмятку, допускаю, что он не из тех, под кем кровать ходуном ходит, но чтобы вот так взять и не прийти – такого за ним до сих пор не водилось. Потом он звонит мне и спрашивает, почему я не пришла к кинотеатру.
– Ты имеешь в виду три дня назад, в четверг? – спрашиваю я.
– Четверг был вчера, – отвечает он, – посмотри газету.
По газете получалось, что он прав. Но мне от этого легче не стало. Его четверг отставал от моего четверга. И не только его четверг, но и четверги всех остальных людей. Ужас!
Получалось, что я забегаю вперед. Причем мне не сразу удалось рассчитать насколько. И получалось, что весь город отставал. То, что для меня было вчера, для них было завтра. За один день я уходила вперед на три дня. Если все это так, если я ежедневно проживаю по три дня, то при встрече двадцать первого века все окружающие отстанут от меня на тысячу дней и войдут в двадцать первый век через тысячу дней после меня. Чей Новый год будет правильным? И до каких пор будет продолжаться такое мое ускорение или их замедление?
Профессор, я простая девушка, меня зовут Теодора, я слушаю музыку языком; ложась спать, надеваю на себя только мелодию «Шестнадцать дней и пятьдесят ночей». Мой поцелуй напоминает мокрое серебро, а пахну я, извините, как все женщины, улитками. Почему именно со мной происходит такое? Помогите!
ОТВЕТ НА ПЕРВОЕ ПИСЬМО
Subject: Время в молочном пакете.
Дорогая моя Т.,
я получил Ваши картинки. И письмо с тремя вопросами. «Когда женщина начинает стареть?» – один из них. Я вижу, Вы помните мою лекцию о четырех временах года. Любовь в жизни женщины тоже имеет свои времена года. Свою весну, лето, осень и зиму. Вы должны вести себя в любви соответственно времени года. Ведь если Вы будете зимой ходить в одной рубашке, то простудитесь. Нельзя забывать и еще об одном. Внутри каждого времени года есть свои собственные, крохотные времена года. Их тоже четыре. Например, лето любви имеет свои совсем маленькие осень, зиму, лето и весну. То же самое и с другими временами года. Все они делятся на четыре части. Нужно обязательно знать, в каком из этих внутренних времен года любви Вы находитесь, и вести себя соотносясь с этим. Если Ваша любовь переживает зиму, Вы должны знать, что это за часть зимы – весна зимы, или лето, или осень. Или, может быть, зима Вашей зимы. Помните, всякому овощу свое время. И все у Вас будет как положено, все встанет на свои места. А когда придет зима Вашей зимы, Вы будете ждать весну. Но это будет весна не прежней любви, а какой-то новой…
