Все было готово. По телевизору она посмотрела сводку погоды и, поскольку день завтра обещали теплый, вытащила из шкафа розовое шелковое платье в крохотный серый горошек и бережно повесила его на кресло; затем достала свежее белье, ортопедические туфли и новые чулки.
Прежде чем погасить лампу над изголовьем, она бросила взгляд на кресло и удостоверилась, что все лежит как полагается, — можно спать.
Сколько себя помнит, она всегда хорошо умела готовиться. Каждое утреннее движение отработано до автоматизма: она ставит чайник и, вынув из холодильника масло, идет в ванную; заваривает чай и одевается; слушает по радио новости и сводку погоды, а сама меж тем ставит на поднос посуду, джем, хлеб, масло, чай с сахаром и несет в комнату.
Завтракает она не спеша и при этом смотрит в окно — на небе ни облачка, как и сказали по радио. Это ее день.
Дожевывая последний кусок, она выходит из-за стола, берет чемоданчик и открывает крышку. В чемоданчике пара туфель, смена белья и ночная рубашка; она берет с ночного столика фотографию в рамке и кладет сверху, стеклом вниз, чтобы не разбить.
Жильцы дома знают, что и как. Когда она выходит из квартиры, ставит чемоданчик на площадку и дважды поворачивает ключ в замке, окна у нее заперты, вода и газ отключены. Все в порядке.
Она спускается по лестнице с чемоданчиком в одной руке и сумкой в другой; дети, идущие в школу, обгоняют ее. Они любят Марту.
Воздух на улице теплый, насыщенный выхлопными газами. Прохожие спешат по тротуару, дверь булочной распахнута настежь.
Через несколько кварталов Марта входит в метро, покупает билет, спускается на эскалаторе к платформам, затем садится в поезд и едет на Главный вокзал. Времени у нее вполне достаточно.
На вокзале ей все знакомо. Прикинув на глаз длину очередей в билетные кассы, она становится в ту, что покороче.
Уже продвинувшись на несколько шагов вперед, она замечает в соседней очереди маленького мальчика. Он цепляется за материну руку и, как на коньках, скользит по каменным плитам туда-сюда, туда-сюда. На другой руке молодая женщина держит младенца, в ногах у нее дорожная сумка. Марта улыбается ей.
Женщина по нынешним временам самая обыкновенная — молодая, длинноногая, длинноволосая, хрупкая. Она робко улыбается в ответ.
Марта достает из сумки шоколадку.
Можно тебя угостить? — спрашивает она.
Мальчик доверчиво берет гостинец.
У нее внук того же возраста.
В следующем месяце ему будет три, уточняет молодая женщина. Мы едем к моей маме. Обычно муж привозит нас прямо к поезду.
Марта счастлива. Раз в месяц она находит человека, с которым можно поговорить. На это она и настроилась.
Ради этого ищет купе, где уже сидят люди, выказывает готовность помочь и держится приветливо.
Я могу проводить вас и детей к поезду, говорит она. Времени у нее достаточно.
Оказывается, ехать им на одном поезде, но это чистая случайность.
Молодая мать смеется. Вы тоже в Гамбург? Надо умудриться сделать так, чтобы все восемь часов дети вели себя тихо.
Когда мы бежали из Дрездена в Рейнскую область, мои дети были такие же маленькие, говорит Марта.
Подошла ее очередь, она ставит чемоданчик на пол, вынимает из сумки кошелек.
Обратный? — спрашивает кассир.
Она качает головой: нет, в один конец. Марта знает стоимость билета и отсчитывает деньги в металлическую чашку.
Воздух на перроне отдает железной пылью.
Она держит маленького мальчика за руку, в другой руке у нее чемоданчик и сумка.
Поезд только что подошел, люди толпами устремляются в вагоны.
Удобный поезд, говорит она, всегда полон пассажиров.
Вместе с молодой женщиной и детьми она идет вдоль состава, заглядывает в окна купе; в предпоследнем вагоне обнаруживаются свободные места.
Молодая женщина дает ей подержать младенца, а сама ставит свою дорожную сумку на полку для багажа.
Нет-нет, говорит Марта, чемоданчик пусть лучше стоит на полу.
Остальное муж сдал в багаж, рассказывает молодая женщина, забирая у нее младенца. Марта сует мальчику еще кусочек шоколада.
Он называет ее бабушкой. Она ничуть не возражает. Через двадцать минут поезд трогается.
У меня сын в Гамбурге, рассказывает Марта. А дочка семь лет назад вышла замуж и уехала в Канаду. Письма шлет и фотографии своего дома, мужа и детей. У них там замечательно.
