Это платье и тапочки... Эта сумка... Этот ее почтенный возраст... Безрадостный закат жизни в лютом
безденежье... Дарья Михайловна Шупик была чем-то вроде символа роковой безысходности судеб миллионов ее сограждан, вынужденных, как и она, влачить жалкое существование на "помойке" современной мировой цивилизации.
Я сам родился и вырос на этой "помойке". Я прожил на ней всю свою жизнь, которая, впрочем, не обогатила меня лукавством, называемым жизненным опытом. Я отказывался, следуя велениям того опыта, приноравливаться к плохому, мириться с житейскими обстоятельствами. Вонь нашей российской "помойки" всегда вызывала у меня омерзение, откуда бы ни смердило - из мусорного ведра телевизора ли, с трибуны ли, из вечно пустого ли кошелька, из газеты ли... Я не понимал, почему я не должен постоянно напоминать всем и каждому, что все мы обитаем отнюдь не в цивилизованном обществе, а на самых дальних его задворках. И я напоминал. В своих напоминаниях я особо подчеркивал, что наша культура (ну, все эти бравурные вирши, романы и повести, фильмы...)-это именно "помоечная" культура.
В результате у меня была... скажем так, достаточно специфическая жизнь, полная неординарного колорита.
Хуан Хименес, блестящий прозаик, вечный бунтарь, однажды сказал: "Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек".
Ну, вот я и писал "поперек". Всегда и только "поперек".
Более того, печатал, представьте себе, свои "поперечные" писания в "Литературной газете", "Знамени", "Литературном обозрении", "Новом мире" и так далее, и так далее. И очень сильно огорчал ими "непоперечно пишущих", которых в нашей "помоечной" культуре было, разумеется, подавляющее большинство. Их общее огорчение росло и росло, а потом выросло в колотушку, которой мне дали по мозгам. Меня вообще перестали печатать, перестали допускать мои писания на страницы журналов и газет.
Это, однако, не помешало мне по-прежнему "жить поперек", то есть наперекор главным "помоечным" течениям. Выставленный за "антиобщественные печатные действия" из подцензурной общественной жизни
на улицу, я занялся исследованиями аномальных явлений. В ту пору когда это произошло, "аномальщина" пребывала под официальным запретом в нашей стране. А стало быть, изучая ее в меру своих скромных сил, я опять-таки водил пером "поперек" листа. Правда, на сей раз почти никто не ведал об этом. Работа вынужденно велась в условиях интеллектуального подполья...
Я был и, надеюсь, до конца своей жизни останусь вечно "поперечным" человеком.
Исторический опыт показывает: только те, кто "жили поперек", оказывались на форпостах того, что мы называем общественным развитием. Неважно, где находились форпосты - в прериях Дальнего Запада или в лабораториях алхимиков, в том знаменитом сарае, где испытывалась первая в мире модель телевизора, или же где-то еще... Важнее другое. Такие форпосты сотворялись руками только "поперечных" людей, вечно неуспокоенных, ищущих что-то новое, идущих всегда на шаг или пускай хотя бы на полшага впереди "непоперечных".
Сегодня еще не существует строгой серьезной науки об аномальных явлениях. Такая наука - дело будущего. Но чтобы будущее стало когда-нибудь научно. состоявшимся настоящим, его нужно готовить. Вся моя жизнь - это подготовка к нему.
То, чем занимаюсь я,- один из не достроенных еще до конца форпостов. С его невысокой башенки едва видны, едва угадываются на горизонте размытые силуэты грядущего, во имя которого и возводится мною форпост.
Я верю, что делаю нужную и полезную для будущего работу. Я верю, что тот, кто неизбежно сделает следующий шаг, опережая, меня, и возведет во мгле будущего очередной новый форпост, воспользуется моим багажом, оставленным для него на предыдущей пионерской стоянке.
Вот одно мое занятное житейское наблюдение. Я опросил сотни людей, общавшихся, по их словам, с "гостями из Неведомых Миров", и ни один (!) из моих собеседников не оказался "поперечным" человеком. Все они как на подбор были, говоря
гентным языком, среднестатистическими представителями нашего общества. Отсюда - вывод: таинственных "пришельцев ниоткуда" не интересуют по большому счету те, кто строят форпосты; внимание внеземлян привлекают, прежде всего, рядовые, так сказать, человеческие особи из числа смирившихся с жизнью, из числа безвольно плывущих по течению бытия.
