«Голь перекатная», — усмехнулась Вера, глядя на себя в большое зеркало ванной комнаты. Что-то в ней, однако, неуловимо изменилось. Когда? За прошедший год или за эту ночь? В уголках губ стерлась надменная складочка, в темно-карих глазах растаяли ледяные иголки, и глаза сделались печальными, как у Сикстинской Мадонны.
Конечно, лоска ей не хватает. Угловатые плечи, едва заметная грудь («Как у девочки-подростка», — говорила мать), глубокая ямка между ключицами, плоский живот, узкие бедра, ноги хоть и стройные, но худые, длинные, сильные руки с хорошо развитыми, широкими кистями — не очень-то утешительный портрет. Но вот ловко посаженная головка с короткими шелковистыми каштановыми волосами, изящный поворот длинной шеи, профиль с горбинкой и нежный овал чуть удлиненного подбородка, пожалуй, могут поспорить с кукольной физиономией Танечки, которую все вокруг, и в первую очередь сама Вера, считали настоящей красавицей.
Докрасна растеревшись большим махровым полотенцем, Вера завернулась в халат и пошла на кухню заваривать кофе. Черный, очень крепкий и горячий. Немного. В крошечной чашечке. Но этого достаточно, чтобы зарядиться на полдня энергией.
Почему-то наряд сегодня Вера выбирала особенно тщательно.
«Выходит, — издевалась она над собой, — верно, эта старушенция задела тебя за живое, голубушка». Черные бархатные брючки были отвергнуты мгновенно.
«Не надену я черные брюки, чтоб казаться еще стройней», — перефразировала Вера известное стихотворение юной Ахматовой, непонятно над кем посмеиваясь: над Анной Андреевной, которая с возрастом располнела, окончательно утратив здоровье, или над собой — здоровой, тощей, одинокой.
Выбор остановился на замшевом кремовом костюме, купленном в портовом городе Берген, в Норвегии, куда возили на экскурсию участников конкурса, состоящем из расклешенной юбки, длиной до середины колена, и короткого жакета с закругленными бортами и воротником.
«Буду вся круглая, как моя пухленькая кошка Штучка, — пропела девушка зеркалу, — и пусть теперь эта заступница богатеев попробует сказать, что я не ухожена и не одета», — потому что именно к квартирной хозяйке Вера намеревалась зайти в первую очередь. Она хотела задать старушке один важный вопрос, положительный ответ на который был последним шансом обрести хоть какую-то устойчивость во внезапно пошатнувшемся мире. Но Марья Степановна ответила то, что Вера и предполагала услышать, — запасной ключ она не брала. А это означало, что человек, приходивший к ней, действительно выказал интерес к квартире Веры, но интерес совершенно иного свойства, не тот, на который уповала наивная старушка. И вот в этом Вере и предстояло теперь разобраться.
Утро выдалось пасмурное и недружелюбное. Тучи цеплялись за шпиль Останкинской башни, прозрачный туман висел в воздухе, оседал на траву и листья крупными каплями. Вера направилась в кафе, расположенное неподалеку от общежития литераторов, позавтракать и составить план действий.
«Раз меня втянули в игру, правил которой я не знаю, — девушка заказала лазанью и теперь воевала с этим вкусным итальянским блюдом при помощи ножа и вилки, — и речи быть не может, чтобы оставаться в этой квартире. Поиск жилища надо начать незамедлительно, а пока поменять дверной замок. Да и в милицию заявить лишним не будет. Пожалуй, я с этого и начну. А потом — к Татьяне».
Вера как-то не заметила, что во все ее планы не вошел звонок родителям.
Сонная, полная дама в милицейской форме с густо накрашенными глазами и взбитыми обесцвеченными волосами, сидевшая в дежурном помещении отделения милиции Бутырского УВД, отреагировала на заявление Веры с удивительной отрешенностью.
«Может, это ваш поклонник приходил, — хихикнула она. — Через двадцать минут придет ваш участковый, ждите».
Женщина указала девушке на длинный коридор, вдоль стен которого, покрашенных синей масляной краской, стояли древние, скрепленные между собой кресла, какие были в заштатных театрах, когда Вера под стол пешком ходила.
Несмотря на ранний час, в коридоре было полно народу. Группа вьетнамцев, не обращавшая ни на кого своего азиатского внимания, оживленно переговаривалась между собой, долговязая, расфуфыренная девица откровенно дрыхла в обшарпанном кресле, вытянув ноги в черных ажурных чулках и запрокинув голову со сбившимся набок париком.
