Задыхаясь в припадке водянки, в ясный осенний день умирал царь Александр III[4] в Крыму, в своём Ливадийском дворце. Лжесвятой «старец» Иван Кронштадтский[5], исступлённо выкрикивая, возлагая руки на умирающего, провожал его в «лучшую жизнь». А у кресла царя стоял невзрачный, с бледным лицом человек в полковничьем мундире[6], с красными, заплаканными глазами, скрашивающими незначительное, маловыразительное лицо с мелкими, женственными чертами…
Это был наследник трона, Николай. Тут же стояла высокая стройная женщина, немецкая принцесса Алиса Гессенская, на которой умирающий отец приказал жениться старшему сыну.
Хотя и странное, малообъяснимое, но всё же искреннее чувство питал наследник к некрасивой, развратной, но умной танцовщице, с которою жил много лет, имел детей…[7] Но — приказ был дан… Полковник подчинился ему беспрекословно, взял в жёны «гессенскую муху»[8], как уже успели прозвать в народе Алису… Гражданская жена как бы по наследству была передана другому великому князю из многочисленной семьи Романовых…
И Николай, бледный и безмолвный, стоял у кресла, в котором умирал царь, метавшийся и от предсмертной муки, и от сознания того, в какие ненадёжные руки переходят после него власть над огромным царством и судьба рода, участь всей династии.
Если и раньше Николай Александрович не проявлял блестящих способностей, не отличался силой воли и твёрдостью характера, то после удара саблей по голове, полученного в Японии, юноша окончательно утратил душевное равновесие, не говоря об умственной ясности. Где остался рубец от удара, там кости черепа разрослись, стали утолщаться и вечно давили на мозговую оболочку, вызывая этим неправильность, расстройство деятельности в левой половине мозга. А это неизбежно отразилось на всей духовной деятельности Николая.
И только одно осталось незыблемым в будущем повелителе России: безукоризненная дрессировка, усугублённая влиянием властного, беспощадно требовательного отца, который порою не брезгал расправляться «собственноручно» с виновными…
Окружающие, даже самые близкие люди, порою дивились: каким спокойным на вид остаётся будущий царь в минуты самых острых переживаний.
Вечной улыбкой и ласковым, словно заискивающим выражением своих красивых «газельих» глаз юный полковник — царь в грядущем — подкупал людей недальновидных, пугал тех, кто умеет под внешней личиной нащупать душу человека.
— Это второй Александр Благословенный![9] Такой же prince-charmeur[10]! — лепетали придворные красавицы, кандидатки на фавориток.
— В тихом омуте черти водятся!
Так можно было резюмировать соображения более дальновидных, наблюдательных людей…
А события шли своим чередом…
Алкоголика-царя не стало. Его грузное, налитое водой и вином тело стало разлагаться чуть ли не сейчас же после кончины… Не помогло и бальзамирование…
Над великой империей воцарился маленький человечек в мундире полковника, с глазами газели, с умом штык-юнкера[11], с душою обывателя.
Пришло время прибыть в Москву, осенить шапкой Мономаха свой проломленный сталью череп, возложить священные бармы Мономаха на плечи, где тесно было даже полковничьим эполетам…
Но после гнёта, испытанного в годы царствования Александра III, народ ещё не предвидел, что наследник будет хуже отца.
Россия ждала чего-то, на что-то надеялась…
Правда, надеялись только широкие тёмные массы, полагавшие, что молодой, кроткий на вид новый царь будет лучше старого.
