При первом посещении России не так давно скончавшимся наследником династии Романовых, великим князем Владимиром, осенью 1991 года его встречали в бывшей столице Петербурге не только монархисты с портретами последнего царя Николая II. Ситуация в России в начале 90-х годов не производила впечатления особой ностальгии по поводу провалившегося эксперимента. Ставились под сомнение догмы, эксплуатировавшие в качестве приманки вечную мечту о справедливом обществе и лучшем будущем для всех. Многие русские склонны пересматривать не только укоренившиеся ценности, но и свою историю.
Не только для русских, но и для западных наблюдателей государств — наследников российской, а затем советской страны знание исторической правды является важным условием для оценки их потенциала в настоящем и будущем, поскольку объективные факторы определяют преемственность внешнеполитического курса страны вне зависимости от того, кто ее возглавляет.
Важнейшие составляющие образа последнего царя — образцовый отец семейства и рыцарь-кавалер, но не в последнюю очередь и правитель всея Руси. Николай II поступал как русский патриот и глубоко верующий человек, чем и объясняется его всегдашнее хладнокровие. Он знал, чего хочет, и продуманными действиями, хотя редко наступательными, пытался противостоять натиску событий своего времени. Ему не удалось прорвать окружавший его информационный вакуум; именно механизм «измены, трусости и обмана», как выразился сам Николай, привел его к падению.
Сочетание политических и семейных передряг стало злым роком последнего царя могущественной державы. Их совокупное воздействие было столь неумолимо и непреодолимо, что можно лишь вопрошать: «Кому удалось бы избежать этого?».
Глава 1
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
ПО ИМЕНИ НИКОЛАЙ
Санкт-Петербург, 1 (13) марта 1881 года. Небольшой кортеж экипажей следует по городу. Прохожие приветствуют полковника в зеленом мундире. Он обманчиво похож на царя Александра II; однако последний сидит во второй, закрытой карете. Царь следует в Кабинет министров: он должен там подписать манифест о даровании конституции и гарантиях основных гражданских прав[1].
Вдруг слышится приглушенный хлопок. Лошади пугаются, толпа кричит в ужасе. Кавалькада останавливается. Полковник в растерянности.
— Поезжай! — кричит адъютант кучеру.
— Нет! Стой! — доносится из задней кареты. Царь Александр II выходит узнать, не пострадал ли кто от взрыва бомбы.
— Ты меня слышишь, Федор Михайлович? — склоняется он над тяжелораненым.
— Слышишь? Спасибо тебе, Федор Михайлович, спасибо тебе…
Пока Александр держит голову умирающего, второй убийца внезапно продирается сквозь толпу и бросает бомбу в сторону царя. Александр падает на снег.
— Во дворец, умирать, — приказывает царь.
В затемненной комнате семья в сборе у постели умирающего. Александр, у которого раздроблены конечности, ожидает смерти как освобождения от боли. У ног царя безмолвно стоит его сын и наследник — теперь Александр III, за ним его жена Мария Федоровна с коньками в руке. Она слушает бледного мальчика в синей матроске.
Это Николай.
Николай — старший из пяти детей. Царь Александр II в честь рождения своего первого внука — будущего наследника сына — объявил широкую амнистию, распространяющуюся и на политических заключенных. Однако его обширная реформаторская деятельность, включающая освобождение крестьян от крепостной зависимости (за что он получил прозвище «царя-освободителя»), не могла сдержать распространения анархизма, целью которого была насильственная смерть царя. Трагическая гибель освободителя решающим образом повлияла на поведение его сына и наследника, царя Александра III. Это драматическое событие стало первым столкновением юного Николая с политическими реалиями своего времени.
Николай появился на свет в Петербурге б (18) мая 1868 года. Поскольку его отец еще не был царем, его не закутывали в пурпур: по византийской традиции, дети правящего монарха при рождении получали титул «порфироносных». 6 мая русская православная церковь отмечает день святого Иова. «Я родился в день страдальца Иова», — позднее приговаривал Николай.