— Подчистую вымели, — сокрушался Николай, — хоть полфирмы увольняй.
— А мэрский список, он обязательный? — спросил я. — Ну, не станешь платить.
— Пожарных пришлют, — ответил он, — санинспекцию, еще кого-нибудь. Арестуют счета месяца на три, потом извинятся, а фирма пока что сгорит. Себе дороже…
По счастью, с помощником мэра Николай учился в школе. Вот и решил потрясти однокашника на предмет справедливости.
— Это что, новая форма взятки?
Однокашник возмутился:
— Где ты видишь взятку? Это же не мэру, это людям, на общую пользу. У нас храм будут строить, День города вот-вот. Телевизионщики приедут из Москвы — они что, сюжет пропихнут бесплатно? Бюджет весь поделен, не разгуляешься. А жизнь-то идет, мало ли что… Надо делиться, никуда не денешься.
— Вот так вот, — мрачно заключил Николай. — Все правы.
Позже я все же подумал, что правы не все. Речь шла именно о взятке. И именно мэру.
Ведь взятка не обязательно деньги из лапы в лапу. У взятки много обличий. Даже гоголевский чиновник из «Ревизора» деньгами гнушался: брал, но борзыми щенками. Нынче щенки не в моде — но вот квартирами, машинами, гарнитурами, морскими круизами берут, и еще как! Есть и иные варианты, ничуть не хуже. Человек, похожий на прокурора Скуратова, брал взятки веселыми девочками и итальянскими костюмами на заказ.
Хитроумный мэр, загодя готовясь к выборам, брал взятки популярностью. Ведь кто станет произносить речь, перерезать ленточку и собирать аплодисменты благодарности на открытии храма? Те, кто оплатил стройку? Как бы не так! И на Дне города сольная партия будет у мэра, и сюжет по центральному каналу посвятят ему. Возможно, и подневольных спонсоров не забудут — пригласят на ими же оплаченный банкет.
Впоследствии выяснилось, что внебюджетный фонд в том городе больше бюджета. Так уж получилось. На что он тратился? Это вопрос интересный. Правда, фонд контролируют очень уважаемые люди: президент девяностолетний краевед, исполнительный директор жена мэра. Они точно знают, куда уходят деньги. Точнее, краевед знал, но забыл, зато у жены градоначальника прекрасная память.
А как же неимущие матери?
А никак. Мамаши перебьются. В другой раз чадолюбивый Николай будет умнее, и каждое детское пособие снабдит красочной биркой: голосуйте за мэра! Тогда, авось, и ребятишкам что-нибудь перепадет. Если, конечно, не подоспеют выборы губернаторские или федеральные — там ведь тоже понадобится по пунктам расписанная внебюджетная благотворительность…
Еще лет десять назад в российских городах и весях граждане довольно отчетливо представляли себе, кто в их местности творит добро. Известно было, кто покровительствует Эрмитажу, кто «Виртуозам Москвы», на чьи деньги обучаются Интернету российские учителя, чьим иждивением содержится оперный театр или городской стадион. Теперь в хаотичном деле благотворительности начали, наконец, наводить порядок. В целом ряде регионов уже навели.
Хочешь облагодетельствовать художников и ученых, поддержать футболистов и конькобежцев, накормить сирых и убогих? Сделай милость! Только не прямиком, от дарителя получателю. В фонд тащи, в фонд! А там уж чиновный благотворитель сам решит, кому и сколько дать под прицелом телекамер. Он лучше знает, в какую сторону разворачивать финансовые потоки.
Так что не спешите делать добро — на ваши деньги это сделают другие.
ОБЕЗЬЯНА С АТОМНОЙ БОМБОЙ
Ну, зашли в ресторан. Ну, выпили. Ну, подрались. В результате — два трупа. Страшно и горько: как же нелепо гибнут наши соотечественники! Ежегодно — тысячи бытовых трагедий. А мы привыкли, даже за событие не считаем.
Но эта трагедия не одна из тысяч: о ней два месяца судачили СМИ. В маленькой Кондопоге толпы на улицах, митинги. Забегаловку, где пролилась кровь, сожгли. Милиция пытается остановить погромы — милицию сминают. Губернатор хочет утихомирить страсти — не выходит. Рамзан Кадыров, предлагает прислать чеченских силовиков, раз свои не справляются.
В чем же уникальность этой криминальной драмы? В том, что убиты местные, а убийцы южане, кавказцы. И митингующие требуют не просто наказать преступников, а изгнать из города всех «черных». С экрана телевизоров радикальные политики говорят о справедливости народного гнева, о глубоких корнях этнического конфликта. И только тупые и ленивые менты упорно талдычат об убийстве из хулиганских побуждений…
