11 апреля 1964 года я, моя жена и двое детей ужинали на холме, милях в 10 северо-западнее Хомера, Нью-Йорк. Высоко в небе виднелись белые следы реактивных бомбардировщиков, пролетевших с запада на восток, но вскоре эти следы исчезли.
Примерно в 18.30, взглянув на северо-западный небосклон, я увидел то, что показалось широким следом самолёта, пролетевшего с северо-востока на юго-запад — очень белый и широкий, на его юго-западном конце разрыв примерно на милю. Потом появилась очень чёрная спиральная формация, словно клуб дыма длиной в милю. Мы обратили внимание: белая полоса слишком широка для следа реактивного самолёта, а чёрный завиток казался тёмным потому, что таковым было направление лучей солнца, заходившего за холмы в нескольких милях от нас.
Белый след висел в небе, постепенно смещаясь к югу и медленно рассеиваясь. До этой минуты мы ещё могли думать, что видим нечто вполне нормальное, если не считать резкого обрыва белого следа, пустого промежутка за ним и чёрного завитка за промежутком.
Прошло ещё минут десять, и я внезапно понял, что чёрное спиральное облако медленно перемещается к западу, а белый след — к югу. Облако стало также гораздо темнее, и все мы наблюдали это. Тогда я взял бинокль и был поражён, увидев, что из чёрного облака исходят струйки дыма, словно оно кипит. Теперь оно медленно приближалось к отдалённой гряде слоистых облаков, вырисовывающихся над западным холмом. И вдруг, сохраняя свою спиральную форму, облако сменило горизонтальное положение на вертикальное, задымилось сильнее, став похожим на медленно падающий дымящийся самолёт, в то же время превращаясь во что-то похожее на банан. Теперь оно уже не казалось падающим: оно просто остановилось, повисло в воздухе на две-три минуты, потом очень медленно утонуло в облаках и исчезло.
Прошло ещё минуты три, пока мы спрашивали себя, не было ли это каким-либо обманом зрения, когда дочь вдруг воскликнула: “А вот ещё один!”. Продолговатый, вроде карандаша, объект летел от левой части горизонта направо. Определить его длину было трудно, но он был, вероятно, размером с подводную лодку. Мы не смогли договориться, первый ли это объект или же другой, идущий на встречу с первым: он появился левее того места, где первый исчез в облаках.
Пока я рассматривал объект в бинокль, из хвостового конца у него появилась белая вспышка, он с невероятной скоростью рванулся вперёд, прошёл расстояние почти впятеро большее его длины и столь же внезапно остановился, сохраняя свою вытянутую форму и словно вися в воздухе. Сын записывал происходящее, пока я вёл наблюдение в бинокль.
Посередине объекта появилось вздутие, он выпустил облачко дыма и рванулся назад так же быстро, как и вперёд, и примерно на то же расстояние. Там он снова остановился и стал укорачиваться, пока не превратился в тарелку с утолщением в центре. Затем произошло самое невероятное: объект сделался совершенно круглым и медленно разделился надвое, одна половина над другой, — это было очень похоже на деление клетки под микроскопом. Верхний объект стал медленно уменьшаться, как бы удаляясь, а нижний отправился вниз под углом 45°, к тому месту, где исчез объект в форме банана. Тут он снова разделился надвое, но теперь нижняя часть приняла вид вертикального стержня, а верхняя, овальная, постепенно исчезла вдали. Форма стержня могла быть и диском, видимым сбоку. Потом объект тоже скрылся из виду.
Наблюдение длилось минут 45 и закончилось как раз с наступлением сумерек. Если бы не то, что мы видели его вчетвером, я бы не решился предложить увиденное Вашему вниманию.»
Трансформация, описанная И.Кравченко в газете Киевского военного округа “Ленинское знамя”, пожалуй, не менее причудливая:
«6 марта 1989 года примерно в 19 часов я вышел на балкон на 15-м этаже дома в Березняках (район Киева. — Авт.). С него открывалась прекрасная панорама на Днепр и сбегающие к нему кручи, Киево-Печерскую лавру и комплекс Музея истории Великой Отечественной войны.
С минуту наслаждался живописным видом, как вдруг заметил у основания “Родины-матери” полоску ярко-оранжевого цвета. Решил, что полоска от самолёта. Зашёл на кухню. Подумал, что полоска ровная и ярко-оранжевого цвета не может быть от самолёта. Возвратился на балкон, полоски не было, а выше по эллипсу появилась новая фигура овальной формы. Спокойно находилась на небосводе примерно 10–12 минут, затем медленно двинулась вверх по эллипсу, остановилась, вверху фигуры появился участок чёрного дыма (как будто горела нефть), дым за пределы фигуры не выходил. Потом фигура быстро двинулась вверх. Я посмотрел вокруг и увидел самолёт у основания “Родины-матери”, подумал — “перехватчик”. Посмотрел вверх — там сжатая в виде гармошки фигура. Проследил, куда девался самолёт, и увидел, что он находится над Оболонью. А вверху я увидел новую фигуру, от которой начал спускаться “хоботок”. Из него выхлопнулся “дымок” серого цвета. Я засмотрелся и не видел, как появилась новая фаза в виде крыла с турбинами на концах. Из них струились чёткие полосы ярко-оранжевого цвета. “Крыло” двигалось сначала медленно, затем быстро-быстро и скрылось совсем. На небосводе остались дымчатые тучки: одна серая и две чёрные. После того, как всё исчезло, наступила тишина, голова налилась чугуном, ноги стали ватными. Ко мне зашёл товарищ, но я был такой уставший, что не смог даже побеседовать с ним. Он ушёл в недоумении, а я лёг и тут же уснул.»
