Со временем расследование было прекращено. Спустя пятнадцать лет Ред наконец распрощался с надеждой найти убийцу отца, пытаясь смириться с невосполнимой потерей и тем фактом, что убийца, кто бы он ни был и какие бы причины им ни двигали, остался ненаказанным и, возможно, смеется над его беспомощностью.
«Я пытался, папа, — обращался к отцу Ред, заливая боль бурбоном, поздними ночами, когда дети уже спали глубоким сном и мисс Арканзас-86 удовлетворенно посапывала в своем пеньюаре за пятьсот долларов. — Я сделал все, что мог».
Подавленный грустными воспоминаниями, Ред повернул диск и открыл старый сейф. Прошлое, разбитое по годам в бухгалтерских книгах, открылось перед ним длинными строчками и столбцами цифр, регистрировавшими приток и отток капитала, — все затраты учтены, все прибыли подсчитаны. На каждой третьей-четвертой странице — объяснительные заметки: рука отца мелким ровным почерком бесстрастно фиксировала подробности. Таким образом, Ред за короткое время узнал все — или все то, что счел нужным записать отец, — о событиях, происходивших в последние две недели июля 1955 года. И заочно познакомился с действующими лицами, в том числе с такими примечательными, как Френчи Шорт и молодой первый лейтенант сухопутных войск из Кэмп-Чаффи по имени Джек Прис, а также с целой командой умных толковых исполнителей, людей усердных и обязательных. Упоминались в записях и Джимми Пай, назывались заключенные и тюремщики из организации Бамы, отбывавшие срок или работавшие в то время в тюрьме Себастьян-Каунти. И, разумеется, в отчете фигурировал Эрл Суэггер. Изучая лежавшие перед ним материалы, Ред не мог не согласиться с логикой того, что прежде принимал на веру. Оставалось только восхищаться, с каким профессионализмом все было подготовлено и исполнено.
Правда, имя одного человека не называлось. Очевидно, его нельзя было доверить бумаге. Но из прочитанного Ред усвоил главное, чутье подсказало: на страницах бухгалтерской книги был запечатлен поворотный момент в истории рода Бамы, тот самый момент, когда Рэй Бама перестал быть гангстером, а его банда приобрела статус законной организации и начала свое восхождение к славе и могуществу, в итоге превратившись в прочный, неприступный бастион, которым он, Ред, ныне управляет.
Ред налил себе еще кофе, затем позвонил в офис, прослушал сообщения, оставленные на автоответчике, и переговорил с секретарем. После связался по телефону с женой, предупредив, что вернется домой поздно. Она в свою очередь напомнила ему, что у его сына Ника вечером соревнования по плаванию. Ред сказал, что приедет в бассейн. Выступление Ника наверняка начнется не раньше половины десятого. Он успеет, рассчитал Ред, а на обратном пути они угостятся барбекю в ресторане.
Отключившись от домашних забот, Ред сосредоточился на документах, которые раздобыл для него Дуэйн Пек. Судя по всему, они относились к другому событию 1955 года, случившемуся почти одновременно с убийством Эрла Суэггера. Какая же связь между двумя этими происшествиями? Стоп. Важно не это. Нужно понять, какую связь усмотрели между ними Боб Ли Суэггер с журналистом, ибо это как раз и поможет спрогнозировать их поведение и поступки.
Одним из трофеев Пека стал предварительный отчет прокурора Полк-Каунти о судебном заседании по вопросу освобождения под залог некоего Регги Джерарда Фуллера, негра девятнадцати лет, проживавшего по такому-то адресу в Блу-Ай. Он обвинялся в убийстве первой степени, совершенном в отношении Ширелл Паркер, негритянки пятнадцати лет, проживавшей по такому-то адресу в Блу-Ай. Ширелл, должно быть, дочь Люсиль, написавшей письмо. В роли прокурора выступал Сэм Винсент. — Ред поморщился, представив себе бездыханного Сэма на ступеньках лестницы. Да, отжил свое старик, доказывавший суду, что столь серьезное преступление исключает освобождение под какой бы то ни было залог, а адвокат, некий Джеймс Олтон из Окружного ведомства государственной защиты, заявил, что не будет оспаривать просьбу обвинителя, и подозреваемого, естественно, оставили под стражей.
Итак, убийство чернокожей девочки предположительно чернокожим юношей, совершенное в июле 1955 года.
