Комфортабельная комната, полная старинной навощеной мебели, привезенной с Юга, была хорошо прогрета камином, где поленьями искрили и потрескивали из-за ветра, завывавшего в трубе. Из всего небольшого деревянного двухэтажного дома, расположенного в одном из лучших кварталов Филадельфии, Летиция предпочитала именно этот небольшой салон с его тяжелыми желтыми драпировками. Спальня её пустовала, сохраняя её мучительный секрет.
Маленькие бронзовые часы не камине показывали одиннадцать, и она сказала себе, не зная доставляет это ей удоволь ствие или нет, что муж придет сегодня ещё позже, застряв в картографическом бюро с беспрестанными штабными совещаниями и придирками высшего командования.
Протянув руку к медному колокольчику, стоявшему рядом с канделябром, чтобы позвать молодую прислугу-негритянку, она передумала. Нет нужды беспокоить бедную девушку, должно быть, уже давно спящую. С канделябром в руке прошла на кухню, поставила погреть немного молока на ещё не погасшую плиту и подошла взглянуть от скуки в окно на узкую и темную улицу. Иногда порыв ветра мимолетно доносил сюда эхо шагов патруля, и больше ничего, только ветер, меланхолический ветер, меланхолическая ночь, меланхолическая жизнь.
Выпив свое молоко, направилась к лестнице, ведущей в её комнату, - и не решилась подняться, хотя её клонило ко сну. Вновь вернулась, освещая путь и заставляя плясать тени на стенах, в свое кресло, чтобы опять заняться шитьем, без всякого выражения на лице, подобающего почтенной супруге почтенного офицера британской армии Ее Высочества.
Она была там уже с четверть часа, когда подняла глаза и прислушалась, уловив какой-то слабый звук в доме: кто-то стучал, но очень осторожно, во входную дверь! Конечно не Диккенс, у него свой ключ.
Дойдя до середины вестибюля, она мгновение подождала, усомнившись, но повторившийся стук, теперь посильнее, убедил, что она не ошиблась. Живо вернувшись в салон, открыла верхний ящик комода и достала пистолет. Быть начеку она привыкла, а вооружившись, выполняла просьбу мужа. Действительно, по городу бродили бесконтрольно дезертиры и бродяги всех мастей, не считая коренных жителей, не всегда враждебных к англичанам, но достаточно дерзких. Иногда находили убитых солдат. Три недели назад жена лейтенанта кавалерии заживо сгорела в доме. Группа взломщиков подожгла дом и тотчас же исчезла.
Сжимая пистолет, она подошла к двери.
- Кто? - спросила она. - Кто там?
- Откройте поскорее - патруль спускается по улице. Я - Кут Луйя, мадам.
Она открыла замок, распахнула дверь, опустив свое оружие и подняв при этом канделябр - даже не спросив что от неё нужно индейцу - и оказалась лицом к лицу с кем-то, кто совсем не походил на Кут Луйя.
Этого типа в охотничьей одежде, бобровой шапке, натянутом до самых глаз, с усами и короткой бородкой, она не знала. И даже никогда не видела! Толчком ноги Летиция захлопнула дверь, бросив:
- Уходите или я стреляю! Вы не Кут Луйя.
- Мадам Летиция (голос был паническим), патруль приближается! Меня повесят, если схватят. Пресвятая Дева, клянусь вам, я - француз, "столь плохо говорящий по-французски для француза, когда он говорит по-французски", как вы мне сказали однажды.
Она открыла вновь.
- Входите.
Вновь закрыв дверь, защелкнула замок. Патруль тяжелой поступью прошел мимо. Затем все стихло. Кут Луйя, настоящий или ложный, неподвижно смотрел только на пистолет, направленный в его грудь. Наконец Летиция иронично рассмеялась.
- Конечно, это фраза, сказанная мной однажды Кут Луйя. Ну, отвечайте по-французски! Кто вы?
- Большая Борзая.
- Сколько у вас детей?
- Пять, мадам. Виктор Донадье к вашим услугам. Должен ли я вам показать мой мизинец на ноге, потерянный в сражении при Брандивайн, на который вы наложили первую повязку?
- Нет нужды, я начинаю вас признавать. Правда Кут Луйя запомнился мне мужчиной покрупнее.
- Я прошагал пять дней и пять ночей почти без пищи...
- И иначе одетым.
- Я не могу прогуливаться меж английских постов как вождь ирокезов, ставший их врагом. Из-за этого и отрастил себе бороду и усы.
