Около девяти утра я уже подъезжал к дому. Устало развалившись на заднем сиденье такси, я смотрел сонными глазами на городские предместья Хартфордшира, угрюмые, одноцветные. Стояла третья неделя февраля 2009 года, над головой нависали тучи, и никогда еще мир не казался мне таким серым и холодным. Я вспомнил страну, откуда приехал, — брызжущую теплом, буйством красок, жизненной энергией. Ярко-синее летнее небо над Сиднеем, слепящая игра света на воде в бухте. А теперь я здесь. В Уотфорде, дождливом и продуваемом ветрами насквозь.
— Высадите меня вот тут, — попросил я таксиста.
Он с недоумением поглядывал на меня, пока я, забрав чемодан с переднего сиденья, расплачивался (пятьдесят фунтов плюс чаевые). Но я знал, что не смогу зайти в свой дом прямо сейчас. Разумеется, я лишь оттягивал этот зловещий миг, но мне требовалось собраться с силами. Катя за собой чемодан, я свернул налево, на Нижнюю Верхнюю улицу, и зашагал к Уотфордскому полю. Там я опустился на скамейку. Деревянные доски были мокрыми, и я чувствовал, как влага пропитывает мои брюки, трусы и кожу под ними. Ну и пусть, мой дом всего в полумиле отсюда, я доберусь до него за несколько минут, а пока мне хотелось просто посидеть, подумать, понаблюдать за людьми, идущими на работу, — наверное, я хотел убедиться, что меня по-прежнему с ними что-то связывает: с моими сочеловеками, британскими согражданами, с моими дорогими уотфордцами.
Этой тропой через поле пользовалось немало народу.
Каждые тридцать секунд мимо моей скамейки кто-нибудь проходил, но ни один человек не поздоровался, не кивнул, не встретился со мной глазами. Больше того, каждый раз, когда я пытался поймать чей-то взгляд или у меня был такой вид, будто я хочу что-то сказать, люди отворачивались, торопливо, намеренно, и ускоряли шаг. И если бы это было свойственно только женщинам, но нет — мужчин одинаково пугала перспектива вступить в контакт, пусть и мимолетный, с незнакомцем. Даже малюсенький огонек общечеловеческой солидарности, который я пытался разжечь между нами, вгонял их в панику. Поджав хвост, они бежали прочь, и это зрелище отрезвляло.
Тем, кто в глаза не видывал Уотфордского поля, объясняю: это нечто вроде небольшого парка, не более двухсот ярдов в длину и столько же в ширину, и располагается этот клочок зелени неподалеку от двух шоссе, Уотерфилдс и Вигенхолл-роуд, так что дорожный шум слышно почти постоянно. Конечно, это не райские кущи, но, по-моему, любое зеленое пространство, куда можно сбежать от городской суеты, в наши дни представляет значительную ценность. Постепенно я как-то приспособился к скамейке и, несмотря на холод и сырость, просидел там много дольше, чем предполагал. Людской поток вскоре иссяк, и порою в течение десяти минут не показывалось ни одной живой души. Я уже час с лишним ни с кем не разговаривал — если скомканное прощание с таксистом считать за осмысленную беседу. Наверное, пора было смириться и нырнуть в зияющую пустоту моего дома.
Но тут на тропе появился человек, и направлялся он прямо ко мне. Двигался он как-то неуверенно, казалось, его одолевают сомнения, и я уже предчувствовал, что контакт между нами неизбежен. Лет ему было слегка за двадцать, одет он был в темно-синюю шерстяную куртку и линялые обтягивающие джинсы. Черные волосы, густые и волнистые, свисали на лоб, а над верхней губой пробивались усы — как-то робко, нерешительно, и во всем его облике угадывалась нерешительность. Он озирался в явной растерянности и тревоге и дважды на пути к моей скамейке останавливался, оборачивался, вглядывался вдаль, словно выискивал другие тропы. Парень определенно заблудился. Да, точно, заблудился! А что люди делают, когда не знают, куда идти? Они обращаются к другим людям за помощью. Именно это он и собирается сделать. Возможно, он ищет железнодорожную станцию, что на Верхней улице. Или больницу. До того и другого отсюда рукой подать. Вот сейчас он спросит меня, как туда пройти, и у нас завяжется разговор. Он еще не обратился ко мне, а я уже мысленно репетировал: «Куда тебе нужно, приятель? На станцию? Ну так, Верхняя улица сразу за поворотом, но если ты хочешь попасть в Лондон, то лучше идти на вокзал. Это минут десять-пятнадцать пешком. Иди все время прямо по этой тропе — только не вперед, а назад, на Нижнюю Верхнюю улицу, — потом поворачивай налево, потом опять прямо до перекрестка на кольцевой дороге…»
