С психологами, правда, были хронические проблемы. Поскольку консультации не оплачивались, профессионалам быстро надоедало играть в эти игрушки. А психологов-неудачников, болтунов и тупиц, дружная орава суицидников быстро раскусывала и без затей изгоняла прочь.
О православном священнике стоит сказать особо. Отец Иннокентий, батюшка катакомбной церкви, слыл личностью яркой и скандально известной. Сайт 'Nevermore' являлся его детищем: на пару с программистом Йориком из Москвы он скреативил его два года назад и с тех пор опекал и курировал. Помимо сайта у него было несколько съемных квартир-приютов, куда он приглашал пожить — и отдохнуть от злыдней-родителей и садистов-учителей — юных суицидников со всех концов страны, отыскивая их в сети. Про Иннокентия (или Инока — согласно нику в сети) писали газеты и снимали телепередачи, причем размах оценок его деятельности был полярным: 'Священник спасает юных самоубийц, от которых отвернулось общество!' — 'Клуб самоубийц в Санкт-Петербурге: одиннадцать смертей за полгода'. У него была масса врагов — главным образом, среди родителей мальчиков и девочек, ушедших из жизни во время 'отдыха' в его приютах. Но не меньше — восторженных последователей и духовных детей.
Была на сайте и фотогалерея. Правда, доступ в нее имели не все — только те, кто пробыл на форуме не менее полугода и не запятнал себя ничем подозрительным. Конспирация требовалась в целях защиты от родителей самоубившихся мальчиков и девочек, которые порой заходили на форум: искали последние слова своих детей, людей, с которыми те общались перед уходом, пытаясь монять мотивы. Нередко они считали именно 'Nevermore' повинным в их гибели и требовали принять меры.
Был раздел 'Памяти ушедших' — рассказы о тех, кто обитал здесь, общался, приятельствовал, а затем исполнил свое печальное намерение.
Самым ярким мне показался Окс. Он ушел из жизни за неделю до моей регистрации на форуме. Москвич, музыкант, не имеющий недостатка в деньгах, пользующийся успехом у женщин. Его посты были легкими, дружелюбными и одухотворенными. Никогда он не позволял себя нытья или оскорблений. Айви, общавшаяся с ним в реале, говорила, что он был по-старомодному галантен и утончен. Причиной ухода послужила неизлечимая болезнь. Он был единственным сыном у родителей, но, как ни странно, сумел добиться того, что они отпустили его, согласились с его решением. Видно, по-настоящему любили и хорошо понимали. Когда на форуме поднимался вопрос, что же все-таки ждет за порогом (это была одна из 'хронических' тем, как и способы смерти), Окс убеждал, что главное — последний миг жизни. То состояние, настроение, в котором проживаешь этот миг, растянется на всю последующую вечность. Поэтому не стоит уходить в отчаянье или страхе. В качестве способа Окс выбрал передозировку наркотика. Сразу после его ухода Йорик (они дружили) написал на форуме: 'Ну, вот и все, брат. Теперь ты знаешь то, чего мы еще не знаем и только строим догадки. Надеюсь, оно того стоило и ты не разочарован. До встречи'. И отключил комменты.
Была рубрика с необычным названием 'Анти-Синий Змей'. Речь здесь шла о зловещем персонаже, обитавшем на 'Nevermore' и других сайтах со сходной тематикой. Синий Змей — бывший суицидник и активист сайта, ныне шизофреник и ФСБ-шник, поставил себе целью жизни спасение как можно большего числа юных самоубийц. Он не брезговал никакими средствами: под разными никами и именами, чаще женскими, знакомился на форумах, входил в доверие и, узнав в процессе доверительного общения домашний телефон, звонил родителям и сообщал, что сын или дочь собираются на днях уйти из жизни и отпрыска следует немедленно упечь в психушку. На его счету была не одна спасенная жизнь и, соответственно, не одно проклятие. Стоит ли говорить, что этот тип был объектом всеобщей ненависти. Рубрика 'Анти-Синий Змей' была создана для его разоблачения под любыми масками и вывесками.
Помимо всех перечисленных достоинств у меня были и личные причины предпочесть 'Nevermore' иным сетевым ресурсам подобной тематики. В разделе 'Творчество наших авторов' был выложен дневник Таисии, который она вела в течение четырех месяцев, сразу после того как ее дочка и моя мама покончила с собой. Когда-то давно она выложила его в сеть, анонимно. Тексту предшествовало предупреждение Йорика: 'Если ваше решение твердое и осознанное, читать это не стоит. Но если колеблетесь, взвешиваете все 'за' и 'против', возможно, этот текст окажется решающим — ляжет последней гирькой на чашу внутренних весов'.
