Я любил ее и получал в ответ неизменную нежность, которой одаривала она меня с первых наших встреч. Я любил, и порой боялся постоянства этой любви, боялся, что внезапно оно прервется на самой высокой ноте. А порою мечтал, как сегодня, как несколько минут назад, подарить толику своего счастья другим, крохотную частицу своей нерастраченной нежности, чтобы знать, чувствовать, что я не так одинок в своем безграничном счастье, что есть еще люди, которые так же любят, и на чувства которых отвечают взаимностью. Тихо и нежно, как моя любимая.
Наверное, я казался смешным, рассказывая эту историю, но жена моя не смеялась. Она и не улыбалась уже, просто внимательно слушала, а дослушав, взяла под руку и прошептала:
- Пойдем.
И я почувствовал внезапно, что вполне мог, обойтись без множества лишних слов, без всего их множества. Ведь она и так поняла меня. Поняла и потому спешила увести. Туда, где я мог бы разделить свою нерастраченную нежность с той единственной, что подарила и каждый день дарит ее мне.