Сначала он не услышал ничего, кроме слабого гудения токов, и почувствовал облегчение, потому что он ничего и не желал слышать. Он хотел бы, не отдавая себе в этом отчёта, чтобы мозг этого незнакомого ему человека был нем, как камень. Сакс, поднявшись, поправил наушники у него на голове. Тогда сквозь свет, заливающий белую стену гибернатора, Роган увидел серую, словно пеплом засыпанную, затуманенную картину, как бы висящую на неопределённом расстоянии. Он невольно закрыл глаза, и изображение стало почти чётким. Это было нечто вроде прохода где-то внутри корабля с тянущимися по потолку трубами; всю ширину его загромоздили человеческие тела. Казалось, что они движутся, но это мерцало и колыхалось всё изображение. Люди лежали полуголые, остатки одежды свисали лохмотьями, а их неестественно белая кожа была покрыта не то чёрными крапинками, не то какой-то сыпью. Возможно, и это было лишь случайным побочным эффектом, потому что таких же чёрных точек было полным-полно на полу и на стенах. Вся эта картина, будто нечёткий снимок, сделанный сквозь толстый слой текучей воды, колебалась, растягивалась, съёживалась и мерцала. Охваченный ужасом, Роган внезапно раскрыл глаза; изображение побледнело и почти исчезло, лишь смутной тенью заслоняя яркое сияние ламп. Но Сакс снова коснулся ручки аппарата, и Роган услыхал — будто внутри своей головы — слабое нашёптывание: «…аля… ама… ляля… аля… ма… мама…»
И больше ничего. Ток усиления внезапно мяукнул, зажужжал, наполнил наушники не то кукареканьем, не то диким смехом, язвительным и страшным. Но это был уже только ток; просто гетеродин начал генерировать слишком мощные колебания…
Сакс свёртывал провода и укладывал их в сумку, а Нигрен натянул край простыни на лицо мертвеца, сжатые губы которого, возможно под воздействием тепла (в гибернаторе было уже почти жарко, по крайней мере у Рогана пот струился по спине), чуть приоткрылись, будто выражая безграничное изумление. Такими они и исчезли под белым саваном.
— Скажите что-нибудь… Почему вы ничего не говорите?! — взорвался Роган.
Сакс затянул ремешки на сумке, встал и приблизился к нему.
— Спокойней, навигатор…
Роган зажмурился, сжал кулаки, напрягся изо всех сил, но безрезультатно. Как всегда в такие минуты, им овладела ярость, и с ней очень трудно было справиться.
— Простите… — пробормотал он. — Так что же, собственно, это значит?
Сакс расстегнул и сбросил на пол слишком свободный скафандр и перестал казаться рослым и крепким — снова стал худым сутулым человеком с узкой грудью, с тонкими нервными руками.
— Я знаю не больше вашего, — сказал он. — А может, и меньше.
Роган ничего не понял, но ухватился за его последние слова:
— То есть почему меньше?
— Потому что меня здесь не было — я не видел ничего, кроме этого трупа. Вы тут были с утра. Это изображение вам ничего не говорит?
— Нет. Они… они шевелились. Они тогда ещё были живы? И что на них такое было? Эти пятнышки…
— Они не шевелились. Это оптическая иллюзия. Энграммы фиксируются так же, как фотографии. Иногда получается сдвиг — образы налагаются друг на друга. В данном случае этого не было.
— А эти пятнышки? Тоже оптическая иллюзия?
— Не знаю. Всё возможно. Но кажется мне, что нет. Вы как считаете, Нигрен?
Маленький доктор уже освободился от скафандра.
— Не знаю, — сказал он. — Может, это и не был артефакт. На потолке их не было, правда?
— Этих пятнышек? Нет. Только на них… и на полу. И на стенах…
— Если бы накладывалась другая проекция, они, вероятно, покрывали бы всё изображение, — сказал Нигрен. — Но это не наверняка. Слишком много случайностей в таких фиксациях…
— А голос? Это… это бормотание? — с отчаянием допытывался Роган.
— Одно слово произносилось отчётливо: «мама». Вы это слышали?
— Да. Но там было ещё что-то. «Аля… ляля…» — это повторялось…
— Повторялось потому, что я обшарил всю теменную область коры, — проворчал Сакс. — Это означает: всю зону слуховой памяти, — пояснил он Рогану. — Это и есть самое необычное…
— Эти слова?
— Нет. Не слова. Умирающий может думать о чём угодно; если б он думал о матери, это было бы абсолютно нормально. Но его слуховая память пуста. Совершенно пуста, понимаете?
