Противоядие от импульсивности — взвешенность. Если спланировать все заранее, дело обязательно будет доведено до конца. Овладев методами, разобранными в этой книге, вы точно будете знать, как отныне поступать, чтобы управлять своим вниманием и жить своей жизнью.
Глава 1
Какая у вас сверхспособность?
Я люблю конфеты, социальные сети и телевидение. Но как бы ни горяча была моя любовь, она не взаимна. Было время, когда я после еды поглощал сладости, без конца прокручивал ленту новостей и до двух часов ночи запоем глотал телесериалы на Netflix — все это почти бессознательно, машинально и просто по привычке.
Когда ешь слишком много нездоровой пищи, портится здоровье; когда чересчур увлекаешься различными гаджетами, тоже возникают проблемы. Я, например, стал больше внимания уделять разного рода отвлекающим факторам, чем главным людям в моей жизни. Самое ужасное то, во что превратились мои отношения с дочерью. А ведь она у нас с женой единственный ребенок, к тому же самый замечательный в мире.
У нас была книга с описанием занятий и игр, которые помогают отцам сдружиться с дочерьми, и как-то раз мы с дочкой по ней занимались. Сначала нам предложили сказать, что каждый из нас больше всего любит. Потом — сложить бумажный самолетик, вырвав специальную страницу из книжки. Затем — ответить по очереди на вопрос: если б вам предложили на выбор любую сверхспособность, какую бы вы предпочли?
Хотел бы я рассказать вам, что ответила моя дочь, да не могу. Не имею об этом никакого понятия, потому что в тот момент меня там на самом деле не было. Физически я находился в комнате, но мысли мои витали далеко.
— Папочка, — спросила у меня дочь, — какой была бы твоя сверхспособность?
— Что-что? — буркнул я. — Секундочку. Мне нужно ответить тут кое на что.
Я перестал обращать на нее внимание: я уже полностью находился в телефоне. Глаза мои были прикованы к экрану, пальцы набирали что-то, казавшееся в тот момент важным, хотя, конечно, все это могло подождать. Дочка замолчала. Когда я наконец поднял глаза, ее уже рядом не было.
Я только что упустил волшебный момент общения с дочерью, потому что отвлекся на что-то у себя в телефоне. Само по себе это было не так уж страшно. Но я покривил бы душой, если б сказал вам, что это был случай из ряда вон. Эта сцена проигрывалась столько раз, что и не сосчитать.
Я был отнюдь не единственным, кто позволял отвлекающим факторам затмевать живых людей. Один из первых читателей этой книги рассказал мне, как спросил у своей восьмилетней дочери, какую сверхспособность она выбрала бы для себя, а та ответила: «Умение разговаривать с животными». На вопрос «почему?» ребенок сказал: «Чтобы мне было с кем поговорить, когда вы с мамой работаете за своими компьютерами».
Разыскав дочку и извинившись перед ней, я решил: пора что-то менять. Сначала я ударился в крайность. Уверенный, что виноваты во всем технологии, я прибегнул к «цифровой детоксикации». Я стал пользоваться старым добрым телефоном-раскладушкой, чтобы меня не подмывало проверять почту и залезать в Instagram и Twitter. Но оказалось, что мне слишком трудно обходиться без GPS и адресов, сохраненных в приложении-календаре. Я скучал по аудиокнигам, которые привык слушать на ходу, и другим удобным функциям своего смартфона.
Чтобы не тратить время на чтение бесчисленных новостных сообщений в интернете, я подписался на печатную газету. Прошло несколько недель; непрочитанные газеты складывались в аккуратную стопку; новости я смотрел по телевизору.
Стараясь перестать отвлекаться то на одно, то на другое, пока я что-то пишу, я купил текстовый процессор образца 1990-х, без подключения к интернету. Но что это? Стоило мне приготовиться писать, как оказывалось, что мой взгляд уперся в книжную полку, — и вскоре я уже листал книги, не имевшие отношения к работе. Я почему-то продолжал отвлекаться, даже отказавшись от технологий, в которых видел корень своих проблем.
Отказ от онлайн-технологий не дал результатов. Я всего лишь заменил один отвлекающий фактор другим.
И вот к какому выводу я пришел: чтобы жить так, как действительно хочешь, нужно не только делать
