– Няня, что оно значит, я не помню: «жадный» или «глупый»?
Писать Селия научилась гораздо позже, чем читать, и поэтому всю жизнь писала с ошибками.
Селия всей душой полюбила чтение. Ей открылся целый новый мир, мир, населенный феями, колдунами, домовыми и троллями. Особенно ей нравились сказки. Настоящие истории о настоящих детях не нравились совсем.
У Селии было мало знакомых сверстников, потому что их дом стоял на отшибе. Иногда в гости приходила Маргарет Маккрей – девочка годом старше Селии. Селию тоже приглашали в гости к Маргарет, но в этом случае она неизменно упиралась.
– Почему ты не любишь ходить к Маргарет? Разве она тебе не нравится? – спросила однажды мама.
– Нет, нравится.
– В чем же тогда дело?
– Она стесняется, – презрительно скривился Сирил.
– Странно, что она не хочет играть с другими детьми, – сказал папа. – Это противоестественно.
– Может быть, Маргарет дразнит ее? – предположила мама.
– Нет! Нет! – закричала Селия и расплакалась.
Она не умела объяснить. А между тем причина была проста. У Маргарет выпали передние зубы, и она ужасно шепелявила – Селия почти не понимала, что она говорит. Кульминация наступила однажды на прогулке, когда Маргарет решила рассказать Селии «офень интефефную фкафку пфо пфинцеффу и отфафленный пфяник». Селия слушала, терзаемая ужасными мучениями. Иногда Маргарет, прервав рассказ, интересовалась:
– Ну фто, нфавитфя?
Селия, героически утаивая факт полного своего невежества, старалась изобразить на лице одобрение. А про себя она молила Бога, чтобы все это скорее закончилось: «Пожалуйста, Господи, пусть я скорее буду дома. Пожалуйста, пусть она не узнает, что я не понимаю».
Позволить Маргарет догадаться о том, что ее речь непонятна, было бы верхом жестокости. Она не должна была знать.
Спокойствие Маргарет стоило Селии титанических усилий. Домой она пришла бледная и в слезах. Все подумали, что ей не нравится Маргарет. На самом деле все было наоборот. Селия слишком любила Маргарет, чтобы ее обижать.
Никто не понимал. Никто. Селии было одиноко и страшно.
10
По четвергам Селию отводили в танцевальный класс. Попав туда в первый раз, она испугалась. Зал был полон детей – больших девочек в блестящих шелковых платьях.
Посреди зала, натягивая длинные белые перчатки, стояла мисс Макинтош – фея, внушающая благоговение и одновременно вызывающая любопытство. Мисс Макинтош была очень высокой – «самой высокой на земле», подумала Селия. (Впоследствии девочка была страшно разочарована, обнаружив, что рост учительницы танцев лишь чуть выше среднего. Эффекта она добивалась при помощи юбок с воланами, прямой осанки и несгибаемого характера.)
– А вот и Селия, – пропела мисс Макинтош. – Мисс Тендерден?
Мисс Тендерден, особа не первой свежести, которая превосходно танцевала, но не имела характера, с готовностью поспешила на зов. Она забрала Селию и поставила в шеренгу малышей, тянущих эспандеры – голубые резиновые ленты с ручками на концах. После эспандеров их учили танцевать польку. Затем они, сидя на полу, смотрели, как большие девочки в переливающихся костюмах исполняют танец с тамбуринами.
Когда объявили лансье, к Селии подошел маленький мальчик с темными несчастными глазами:
– Послушайте, давайте танцевать вместе.
– Я не могу, – вздохнула Селия. – Я не умею.
– Как жаль.
Над ней склонилась мисс Тендерден:
– Не умеешь? Будешь учиться. Вот твой партнер.
«Партнер» был рыжий и весь в веснушках. Темноглазый мальчик и его партнерша встали напротив. Когда в середине они встретились, он укоризненно произнес:
– А говорили, что не умеете.
Селию пронзило острое сожаление, которое впоследствии ей придется испытать не раз. Как же ему объяснить? Как сказать, что она очень хочет танцевать с ним, что все это недоразумение? Так Селия допустила просчет, роковой для многих женщин, – она ошиблась в выборе партнера.
Танец развел их. Потом они еще раз встретились в общем круге, но мальчик только с упреком взглянул на нее и сильно сжал ей руку.
Больше он не приходил в танцевальный класс. И Селия даже не узнала, как его зовут.
11
Когда Селии исполнилось семь лет, няня ушла от них. У няни была сестра – еще старше, чем сама няня, и эта сестра тяжело заболела, и няне пришлось за ней ухаживать.
