Я громко отхлебнула «Маргариту».
— Предполагается, что от этого я должна почувствовать себя лучше?
— Да! Ты можешь назвать хоть одного человека с реалити-шоу? Нет, — продолжила она, прежде чем я смогла ответить. — Потому что на хороших людей скучно смотреть по телевизору. Никакого веселья.
Глубже погрузившись в диван, я наблюдала как я критикую чей-то наряд на экране.
— Я даже не выгляжу забавно. Я выгляжу как ужасная сука. — Я подняла свой телефон и проверила Твиттер, хоть и знала, что это будет болезненно. — Да. Как я и думала. Хэштег #скайларотстой в тренде. О, вот хороший: Скайлар Никсон даже не симпатичная. Ее рот как мой анус.
Натали забрала мой телефон и бросила его между нами на диване.
— Пошло это всё, люди глупые и им просто нравится слышать свою болтовню. Послушай, ты отправилась на шоу, чтобы сделать себе имя. И это сработало! Месяц назад ты была просто королева красоты из Мичигана. На прошлой ты была в US Magazine!! Это успех!
— Нет. Они сделали фото, как я заливаю бензин в машину, и я выглядела жирной. — Я закрыла один глаз и поморщилась, наблюдая, как на экране я подлизывалась к бедному ковбою Дексу и бесстыдно флиртовала. — Боже, ужаснее я никогда не была. Не думаю, что могу продолжать смотреть эту катастрофу. — Допивая остаток своего напитка, я встала с дивана.
— Ты пропустишь церемонию с Лассо!
— Хорошо. — Я прошла к кухонному столу, который, к сожалению, был еще в пределах слышимости телевизора. Последний месяц я жила в маленьком, перестроенном амбаре на ферме своих родителей, и все было в одной длинной комнате: кухня в одном конце, а спальня в другом. На самом деле, это даже не была спальня, просто кровать, отделенная от главного пространства плотными шторами цвета слоновой кости, что свисали до пола. Я добавила эту деталь сама. В действительности мои родители позволили мне переехать в их новый гостевой домик бесплатно, потому что я помогала маме декорировать его. Не то чтобы у меня была степень в декорировании интерьера — или вообще в чем-нибудь. Но я была рада взяться за эту сложную задачу — украсить и сделать красивым неопрятное помещение. Я должна пойти в колледж и получить степень по дизайну.
Или таксидермии.
Или подводному корзиноплетению.
Или, черт побери, чему угодно, что даст мне шанс получить реальную карьеру, когда все мои мечты «Я Стану Звездой» потерпели крах.
Тяжело вздохнув, я провела время на кухне, добавив еще несколько кубиков льда в свой бокал и заполнив его щедро «Маргаритой». Но я вернулась к дивану как раз, когда ковбой Декс выдавал лассо тем девушкам, кто поймал его сердце в аркан на этой неделе. Закатив глаза так сильно, что было больно, я удивилась, что смогла сохранить невозмутимое выражение лица на время этого абсурда. Нет, даже лучше, чем невозмутимое, мое выражение было приятным и благодарным, когда Декс протянул мне веревку. Бедный парень. Он был милым, но невыносимо скучным. На самом деле между нами не было никакой химии, но я уверена, что продюсеры сказали ему оставить меня на какое-то время.
Ох, вы не знали, что продюсеры манипулируют всем на телевидении, чтобы вызвать конфликты и напряжение ради увеличения рейтингов? Так и есть. Постоянно.
Есть несколько секретов, которые я расскажу вам, хотя вы не должны слышать их от меня:
Все эти шоу чертовски гадкие. Все участники безвозмездно тратят свое время, единственное, что оплачивается — перелеты, проживание, питание и напитки. За месяцы съемок, у меня остались лишь задолженности на кредитке, потому что все деньги я тратила на одежду, обувь, прически и макияж.
Говоря о напитках, участники могут пить спиртное, и их воодушевляют это делать. Столько алкоголя, сколько они хотят на ранчо, потому что наблюдать за группкой пьяных девушек всегда веселее, чем за группкой трезвых. Во время кастинга исполнительные продюсеры спрашивали у нас о предпочтениях в алкоголе, и всегда держали бары заполненными.
Что приводит меня к последнему пункту. Продюсеры — кукловоды шоу, а участники больше похожи на марионетки. На шоу может не быть сценария, но если ты не говоришь то, что они хотят услышать, если ты не болтаешь о том, о чем они хотят, то они останавливают камеру и говорят: «Поговорите об этом». И затем они очень ловко монтируют, вырезая ненужное им или соединяя слова, сказанные в совершенно разных случаях, чтобы создать предложения никогда и никем не произнесенные — для этого даже есть название: frankenbiting. (прим. Техника, используемая в реалити-шоу для создания полностью новых предложений, которые строятся путем смешивания вместе фрагментов других предложений, которые сказал человек. Это позволяет редакторам шоу плести их собственные повествования, которые могут быть более захватывающими, чем подлинные события, которые произошли)
