Словно горем вчерашним
Обожгла пустота.
И, напомнив, все выжгла,
Страшной силой лучась…
Я «Приказано выжить»
Дочитала сейчас.
Что такое тревога
Провожающих в путь?
Ты стоишь у порога
И не смеешь вздохнуть,
И простившись навеки,
Сердце рвется в груди,
Но дрожащие веки
Словно шепчут: «Иди…»
— Подвиг — это не только
Смерть во имя других.
Подвиг — жить, если больно,
Жить вдали от своих,
Жить средь страха и боли,
Не сдаваясь судьбе.
Пусть не хочет позволить
Кто-то выжить тебе!
Даже если расправа
За углом впереди,
Не имеешь ты права
Гибнуть, не победив!..
Я вдруг пальцы разжала,
Отстранив от лица…
Пусть пылают пожаром
Молодые сердца!
Я узнала сегодня,
Что такое фашизм.
Но не властью господней
Отнимается жизнь,
И никто тут не властен.
Раз так надо — живи!
Чтобы дать людям счастье,
Встанешь, пусть из крови,
Встанешь, пусть из-под пытки,
Пересилив себя,
Словно тонкую нитку
Боль свою разрубя.
Пусть у смерти бесстыжей
Меч в руке задрожит!
Раз приказано выжить —
Ты останешься жив!..
Пусть все видят и знают:
Через страшную боль,
Кто силен, принимает
самый яростный бой.
Пусть все ближе и ближе
Надвигается день!
Раз приказано выжить,
Надо жить — для людей.
* * *
Глубокоуважаемый Юлиан Семенович!
Позвольте признаться Вам в любви. Прочел ВСЕ, что Вы опубликовали. Часть книг имею дома (покупал на «толчке» за валюту во время загранкомандировок, подарили ученики, знающие, что Ваши книги — лучший для меня подарок), часть читал в библиотеке по записи. Многое не раз перечитывал и еще буду перечитывать, открывая для себя новое. Считаю, что Вы лучший и самый умный из ныне здравствующих советских писателей.
Никогда за свою долгую жизнь не писал писателям, не пытался познакомиться. А с Вами хотелось бы…
Надеюсь, что мне выпадет счастье еще и еще читать Ваши новые произведения. Доброго Вам здоровья, радостей творчества и минимум огорчений.
Искренне Ваш,
Соминский Владимир Самуилович,
профессор, кандидат технических наук.
Ленинград, Бассейная, 53, кв. 81.
* * *
Здравствуйте, Юлиан Семенович!
Пишет Вам ученик теперь уже 8-го «Г» класса средней школы № 24 города Таганрога.
Зовут меня Алексей, мне 14 лет. Я постоянно читаю и перечитываю Ваши романы и повести. Особенно понравилось произведение «ТАСС уполномочен заявить». Я хочу выделить то, что мне понравилось. Это насыщенность событий, их логическая связь. Все в повести захватывает, все интересно.
Читал я и серию романов под общим названием «Альтернатива». Романы тоже очень понравились. Особенно увлекает меня политический детектив. Понимаете, я сам сейчас пишу повесть «Официальное заявление». Мне очень важно Ваше мнение.
Я хотел бы прислать повесть к Вам, на Ваш суд. Вы подумаете, что я писал под влиянием «ТАСС уполномочен заявить».
Может быть и так, но у меня свое, собственное. Могу ли я просить Вас ответить на мое письмо?
С глубочайшим уважением,
Рудской.
Ростовская область, г. Таганрог, ул. Тольятти, д. 8, кв. 24.
* * *
Уважаемый писатель Юлиан Семенов!
Я читаю Вашу 2 книгу «Альтернатива». Ваши мысли и размышления очень совпадают моими. Спасибо за хорошую, умную и полезную книгу. Но у меня нет книги 1, не знаю, вышли ли 3 и 4? Есть ли возможность выслать их? Я была бы очень благодарна Вам.
Счет будет оплачен. Жду Вашего ответа.
С глубоким уважением.
А если будете в Венгрии, просим быть нашим гостем.
Васоли Эрика, 16 лет[1], Венгрия, Будапешт, ул. Кметти, 2.
* * *
Уважаемый Ю. Семенов!
Очень уважаю Вас, как блистательного ученого, писателя. Вы — гений в вопросах исторического повествования. Я не сумасшедшая собирательница книг «для интерьера».
Мне 58 лет, я 30 лет стенографистка, у меня 3 полки книг, но любимых, Ваших — нет, их достать невозможно, а я не миллионер, чтобы покупать у спекулянтов.
Только что прочла Вашу книгу и Горбовского «Без единого выстрела» — где ее достать? Я читала ее, как пила напиток богов! Нет слов, как я хочу, чтобы у меня была эта книга, — я буду счастлива.
Вы, как я думаю, очень похожи (своим умом) на одного героя этой книги — гениального Виткевича — так много Вы знаете. Будьте же похожи еще на одного своего героя — губернатора Перовского — он так же уникален — как Вы (это не комплимент, а правда).
