Больше родителей в школу не вызывали. На собрания ходили. Не всегда. А что ж ходить, если только хвалили нас?
Учились мы с Валеркой в одну смену, в утреннюю. Удобно это было и для нас, и для матери с отцом. Школа совсем рядом находилась. Из двора выйдешь, налево – вот и она. Классным руководителем у него был завуч освобожденный – Тамара Владимировна, а у меня учительница литературы. А учительницей физкультуры была замечательная Галина Михайловна. Кстати, жива до сих пор…
На этом снимке – ученик 8-го «Б» Харламов Валера. Сидит на галерке, вдали от посторонних глаз, учительских в том числе. Виден комсомольский значок на школьном пиджачке. А в комсомол Харламова, довожу до вашего сведения, принимала не кто иная, как… Харламова Таня. Его сестра. Я была секретарем комсомольской организации нашей школы. Братик мой учился хорошо. Это говорю без всякой натяжки или какого-нибудь приукрашивания. Двоек вообще домой не приносил, троечки случались, но редко очень. А обычно – пятерки или четверки.
Особенно хорошо успевал по математике. Задачки щелкал как орехи! Соображал быстро и верно. Даже на районной олимпиаде по математике отличился однажды! А там в чем сложность была – предлагались задачи нестандартные, которые простыми формулами не решались и которые были по силам только ребятам сообразительным, способным раскусить крепкий орешек. Ну, Валера как раз нестандартным мышлением и обладал. В полной мере. И сохранил эту свою способность и в зрелые годы. И, между прочим, хоть я и женщина, позволю себе предположить: в хоккее этот его дар тоже пригодился в полной мере!
В 5–6-м классах у братика хватало времени и сил на учебу и в обычной школе, и в школе хоккейной. Ну а потом, сами понимаете, перевешивать начал хоккей. Однако не скажу, что стал учиться плохо. Уроков вообще не пропускал. Это было просто исключено в те годы. Но пятерок в дневнике все же поубавилось.
Отец. Первый, кто поверил в сына, серьезно поверил, – это Кулагин Борис Павлович. И сказал мне об этом в тот день, когда Валерику в ЦСКА выдали хоккейную форму, полный комплект, – в первый раз. Шли годы – и все сбывалось. Так что Кулагин для семьи Харламовых – человек особый. Благодетель. Ну как еще сказать?..
Сам я понял, что из сына будет толк, еще до ЦСКА. Во дворе, на каточке на Соломенной сторожке – видел, что игровик он. Я чувствовал это, ведь сам в русский хоккей и в футбол играл.
Сестра. Валерка потому еще не котировался, что очень маленький был. В физическом плане уступал, не выделялся, мягко говоря. Но без него команде не игралось.
И не выигрывалось, между прочим. И тогда он обводил, пасовал, забивал. Ребята к нему тянулись, тот же Володя Богомолов – капитан команды и комсорг – поддерживал брата.
Несколько лет тренером у брата в школе ЦСКА был Ерфилов Виталий Георгиевич. Очень любил наших родителей. Почему-то помню, что частенько бывал у нас дома.
В любой хоккейной шеренге не оперившийся еще Харламов выглядел так, будто был на два-три года моложе остальных
Сергей Гаврилович Харламов души не чаял во внуке, а уж когда тот в хоккей заиграл, старался матчей вообще не пропускать
То ли далеко жил, то ли по пути было, – от ЦСКА на троллейбусе вторая остановка наша была – «Протезный завод». Заглянет, обязательно дневник Валеркин проверит – чтобы двоек не было, чтобы замечаний по поведению не было, – с родителями посидит и перекусит.
Отец. Они в паре с Тазовым тренировали. Хорошим мужиком был Вячеслав Леонидович, но немножко выпить любил.
А Ерфилов довел Валеру до выпуска из школы ЦСКА.
Тройка у них была: Лопин – Богомолов – Харламов. Наигрывалась постоянно. Поехали в Минск на молодежное первенство Союза. Выиграли в финале у Новосибирска, еле-еле выиграли. А по возвращении Ерфилов им объявил: «Лопин – свободен, Богомолов – подыскивай себе другой клуб, Харламов – а тебя будут пробовать в основе».
Отец мой, между прочим, к спорту неровно дышал. В молодости в Коломне на заводе работал и играл в футбол на большой «поляне». Как прослышал про то, что внук в хоккейную секцию пошел, стал его заядлым болельщиком. На все игры Валеркины ездил, а путь не такой уж простой был – вроде от Соломенной сторожки до ЦСКА на Ленинградском проспекте и недалеко, а с пересадками и ожиданиями с часок набиралось. Обычно играли на улице, чаще на основной территории – рядом с ледовым дворцом, пореже – на Песчанке, где «коробка» стояла между футбольными полями, «гарюхой» и зеленым. Так стояли мы прямо на сугробах – и в любой мороз, бывало, вся наша коммуналка являлась на матч. Дед старался вообще не пропускать Валеркины игры. Души в нем не чаял.