Он начал вспоминать, как попал сюда, однако ничего не вспоминалось. Мелькнули ничего не значащие имена: Том Лоу, Саламанта.
Возникла мысль, что нужно, пожалуй, двигать отсюда, и он встал. Посмотрел на хорошо одетого, белого, как смерть, верзилу. Нет, личность совершенно неизвестная.
«Любопытно, как я здесь очутился? — подумал он, уходя. — И что это за покойник? Между прочим, я мыслю — значит, я существую. Но кто я? Что я?»
— Мама, папа, — сказал он вслух. — Купил кипу пик.
С речью тоже всё в порядке. Единственное, что не в порядке, — это то, что напрочь отшибло память о прошлом. Вернее, память, как таковая, осталась, но из неё изъяли все данные о том субъекте, кому эта память принадлежит.
Ноги между тем несли его прочь из леса и вскоре вывели на шоссе. Они, ноги, похоже, хорошо знали эти места.
Он зашагал по гладкому асфальту, но так было медленно, и он побежал. Серое полотно удобно ложилось под кроссовки, но и так было медленно. Он прибавил скорости, потом еще. Деревья так и замелькали. Ногам стало тепло, кроссовки нагрелись. Ничего, пусть терпят, они для этого и предназначены.
Если бы кто-то посторонний смог увидеть этот бег в ночи, то наверняка счел бы себя сумасшедшим. В самом деле, скачет по дороге с сосредоточенным лицом этакий верзила и не просто скачет, а летит пулей, делая в час не менее трехсот миль, и в каждый его скачок вмещаются ярдов пятьдесят. С ума сойти.
Он влетел в городок, освещенный фонарями, причем освещение это показалось ему каким-то неприятным, гнойным, и здесь у первых домов начал гасить скорость. К одноэтажному особняку он подошел уже нормальным шагом. Кроссовки пованивали горелой резиной, и он их снял, оставшись в носках. Правда, и от носок тащило, но уже не так.
Почему из всего многообразия разнотипных особняков был выбран именно этот, он не знал.
Подошел к открытому окну, заглянул — на кровати лежала спящая женщина. Через другое окно, тоже распахнутое, он увидел маленькую девочку, которая раскинулась на белоснежных простынях и тихо посапывала во сне. Прочие окна были закрыты.
Он обогнул дом, вошел в подсобку, вынул из шкафчика запасной ключ и открыл им кухонную дверь. Всё это уже делалось когда-то раньше, поэтому сейчас совершалось автоматически.
Ноги понесли по длинному коридору в кабинет. То, что это кабинет, было яснее ясного. Книги на полках, двухтумбовый стол, компьютер на столе.
Он заглянул в настенное зеркало. Ну и мурло: глаза заплыли, остались щелочки-амбразурки, переносица распухла, а лоб — сплошной синяк. Отменный видок, угрюмоватый, прямо хоть сейчас на роль упыря.
В столе должны быть документы. Вот они, на имя Тома Лоу. На фотографии бравый битюг, несколько смахивающий на того, что отразился в зеркале, но, разумеется, много симпатичнее. Приветливее, что ли, раскрытее.
Значит, он Том Лоу.
Скрипнула дверь и зажегся верхний свет, сразу наложивший на окружающие предметы противный серый оттенок.
В дверях стояла маленькая девочка, та самая, с белоснежных простыней. Она была в розовом пеньюаре, васильковые её глаза внимательно изучали Тома. Малышка ничего не говорила, просто смотрела и молчала, налаживая какую-то одной ей известную незримую связь, потом молча повернулась и убежала, легко шлепая босыми ножками. Том понял, что нужно уходить.
Положив документы в карман, он выключил свет и вышел тем же путем, которым пришел.
Вбивая ноги в кроссовки, он смотрел на покинутый им особняк, на бывшее своё жилище. Что-то, наверное, должно было шевельнуться в сердце, вызвать какие-то ассоциации, зацепившись за которые, можно было бы выйти на истину, но нет, не шевельнулось.
В распахнутом окошке появилась вдруг маленькая девочка, помахала ладошкой, послала воздушный поцелуй и скрылась в глубине комнаты.
«Ну, вот и всё, — подумал он. — А что, собственно, всё? Ведь ничего как бы и не было. Это же так легко — прощаться с тем, к чему не привязан».
Он и не заметил, что, разговаривая сам с собой, уже шагает прочь от своего бывшего дома.
