Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком — или недостаточно — близкие?
Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.
Работы непочатый край.
И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?
Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе — то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.
Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали — многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.
Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:
— Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.
Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков — и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.
Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.
«Многие думают, словно люди с заскоками для брака непригодны, — писал он и Нэн Силвер в книге „Семь принципов счастливого брака“[1]. — Но исследования обнаружили очень мало связи между заурядными неврозами и влюбленностью. Причина такова: у каждого они есть — что-то, что заставляет нас вести себя нерационально. Чтобы брак был счастливым, нужно не стать „нормальным“ человеком, а найти кого-то подходящего».
Оказывается, можно быть счастливыми супругами, даже не разрешив проблемы с матерью или с весом. Вспомните любых трех женатых друзей, и увидите, что я права.
Бесспорно, некоторые эмоциональные сложности мешают успешным отношениям — это могут быть как «нетяжелые» проблемы, например страх близости, так и полноценные расстройства личности. Беда в том, что абсолютно всех, кто ищет любви, пичкают одними и теми же стандартными советами. Можно, конечно, сказать, будто вы сами решили быть одинокими (хотя вам вряд ли поверят). В противном случае все равно останется ощущение, что от вас скрывают какую-то важную истину.
Подумайте, может, у вас только одна проблема: вы верите, что у вас есть проблемы и именно из-за них нелады с личной жизнью? Что, если перестать видеть себя женщиной, боящейся близости или влюбляющейся в «неподходящих» мужчин? А если увидеть в себе человеческое существо, достойное любви, пусть и с какими-то недостатками? Что, если лишь из-за этого вы не можете встретить Того Самого?
