Ее звали Элисон, и я приходила к ней раз в неделю. Мы сидели в маленьком тихом кабинете и пытались выяснить, что со мной не так.
Хотя она вытащила из меня много интересного о моем детстве — оказывается, например, я до сих пор не простила Адриенне Коули того, что она подарила мне игру «для детей от 2 до 5 лет» (так было сказано на коробке) на мой шестой день рождения, — но ничего нового я о себе так и не узнала. Я еще и не то про себя могу понять, лежа долгими ночами без сна.
Разумеется, мы с Элисон начали с увлекательной психотерапевтической охоты на ведьм под названием «Кто виноват?», в ходе которой старались возложить на мою семью ответственность за все выверты моей изломанной души.
Но ничего странного в моей семье не было, если не считать странной ее полную нормальность.
У меня были абсолютно нормальные отношения с двумя моими братьями, Крисом и Питером, — то есть все детство я пылко ненавидела их, а они. как положено братьям, делали мою жизнь невыносимой. Они заставляли меня бегать в магазин, когда мне совершенно этого не хотелось, занимали телевизор, ломали мои игрушки, пачкали мои тетрадки с домашними работами, рассказывали мне, что я — приемный ребенок, а мои настоящие родители сидят в тюрьме за ограбление банка. Потом говорили, что пошутили, а на самом деле моя родная мать ведьма. А когда мама с папой уходили в паб выпить пива, милые братцы шепотом сообщали мне, что на самом деле они сбежали и никогда не вернутся, а меня заберут в приют, где будут бить, кормить подгоревшей овсянкой и поить холодным чаем. Обычные родственные забавы.
Все это я открыла Элисон. Она слушала спокойно, но, услышав, что мои родители ходили в паб, очень оживилась.
— Расскажите мне о пьянстве ваших родителей, — попросила она, устраиваясь в своем кресле поудобнее, чтобы принять на себя готовый хлынуть поток признаний и откровений.
— Даже не знаю, что вам рассказать, — ответила я. — Моя мать не пьет.
Элисон заметно приуныла.
— А отец? — с надеждой спросила она, сообразив, что не все еще потеряно.
— А вот он выпивает.
Как же она обрадовалась!
— Да? — вкрадчиво-мягко спросила она. — Хотите поговорить об этом?
— Можно, — неуверенно промямлила я. — Правда, говорить особенно не о чем. Если я сказала, что он выпивает, это не значит, что у него проблемы с алкоголем.
— Мгм, — понимающе кивнула она. — А что вы имеете в виду под «проблемами»?
— Не знаю, — пожала плечами я. — Алкоголизм, наверное. Но ведь папа не алкоголик.
Элисон ничего не сказала.
— Да нет, нет, — рассмеялась я. — Извините, Элисон, я была бы рада, если б могла рассказать вам, что все мое детство папа не просыхал и у нас никогда не было денег, а он бил нас, и кричал на нас, и пытался меня совратить, и говорил моей маме, что лучше бы он на ней не женился…
Элисон не рассмеялась в ответ, и я почувствовала себя весьма неуютно.
— Ваш отец действительно говорил вашей матери, что лучше бы он на ней не женился? — спросила она.
— Да нет же! — смутилась я.
— Нет? — строго переспросила она.
— Ну, почти никогда, — призналась я. — И то, только если выпьет. А это случалось очень редко.
— А вы правда чувствовали, что в вашей семье всегда не хватает денег?
— Да нет, нам, вообще-то, хватало, — занервничала я.
— Хорошо, — кивнула Элисон.
— Ну, не то, чтобы всегда, — для очистки совести уточнила я. — Денег у нас действительно было маловато, но не из-за того, что папа пил, просто… просто их было не очень много.
— А почему у вас было мало денег? — продолжала допрос Элисон.
— Потому, что папа не мог найти работу, — поспешила объяснить я. — Понимаете, у него нет никакой специальности, потому что он бросил школу в четырнадцать лет, потому что у него умер отец и ему пришлось одному заботиться о матери.
